回不去了。
无数次我都在想如果自己没有离家很远，而是在江苏产江边的小城市稳稳扎根，多给家人一些陪伴，生活会不会很不一样？
总有人说家乡村落的风水不太好，父母便会多想一些。总觉得走出村子的人会更有出息，待在外面身体也会更好一些。我第一次离开家出远门，拉着一个从制包厂60元淘来的行李箱，看上去很土气。走进大学校门，红色的行李箱看上去就像是一个矮穷矬的标签，一直伴随了我四年。
四年后我去了西北，在那里扎下根来。西北的风沙很大，我见过一次特别凶猛的沙尘暴，从城市的一头挤过来，宛如一头真正的猛兽。沙子打在玻璃窗上，霹雳作响。和我一起跑工地的同事早已面色如常，他拍着我的肩膀说以后还会遇到很多次。
在西北的时候，我融入了那片土地，我变得朴实和敦厚。或许是因为体格的原因，我身材并不高大，加上西北的水土养人，牛羊肉和高度数的酒水，仅仅数年，我便成为了体重过大的肥胖人士。胖了也好，我总安慰自己，在夏天的时候，我会剃一个光头，整个人在工地上晒得黢黑，看上去凶神恶煞般，被同事们笑称不是一个好人。
但我真的是一个好人。
我曾为了同事搬家，后备箱关不上，坐在后备箱里死死抵着电视机和冰箱。后面行车的人看到我，忍不住替我捏一把冷汗。我还记得在乌市去南疆的高速上，车窗开着，猎猎风声。我沿途看到卖馕的摊位，都会下来买一些。我其实吃不下那么多干糙的大饼，却总是看到比自己更为贫苦的人们，内心多了些许慈念。
能帮一些，就帮一些吧。
库车县的乡下，我第一次看到了赤脚奔跑的孩子。那时候，赤阳已经从东边爬升到了头顶，俯瞰大地，炙烤大地。我带着那几个孩子去商店买拖鞋，他们笑嘻嘻的，我却鼻头一酸，哭了。
我的童年时期并不富裕，虽说不和贫穷挂钩。在两千年左右的时候，每天还能够有五毛钱的零花，这对我而言很足够了。在时间过去了二十年，我却亲眼目睹了真正的无虑悲惨的童年，或许从他们一出生起，连读书都要比别人更费神些。
我离开西北的时候一场大雪才结束，在机场等候了很久，从清晨一直等到了晌午。和我一同等待的还有几位老人，他们询问我为何会走那么远，我当时没有回答，现在再问我，我也回答不出来。或许是因为年轻吧，没有做到父母在不远行。
去年年底，家里老房子收拾，我在角落里找到了一把锈蚀的刀。在西北的一些农户家里，也会有一把生锈的弯刀。我一直很不解，早已经用不到的东西，为何还不扔掉。况且，刀具早已经沦为了收藏品，不复当年，更代表着落后的文化。
看到拿把锈刀，我想起了因为常年打铁耳朵已经聋掉的爷爷，他早已去世二十年，我脑海中关于他的记忆更多的是在门口向我招手，把热乎乎的桃酥塞进我手里。
那一刻，我突然醒觉过来，人的成长无非是一个割舍的过程。我们在割舍耐苦的基因，割舍我们的善心，也在割舍我们的记忆。
之后的几年，我扎根济南，在这座离家乡不远的城市停下脚步，这里也是朝出夕达，却再也不用因为等候飞机而心系牵挂。那把锈刀后来被埋在了院子的树下，我离开了家乡，却离不开本心和血液里家族的基因。
网友评论