大船回山
原载《解放军文艺》
杨登明
大船是三十岁的人了，娶了老婆，生了孩子。小船刚满十个月，圆脑袋，鼓着小眼睛，叉着腿学爬步。大船乐的时候，指着满地爬的儿子，说：“瞧，像只蛤蟆！”女人原是秀气姑娘，听这话，很不高兴：“什么不让你说，恶心人！”丈夫说：“蛤蟆是益虫，怎么不好？”“好，你当蛤蟆算了。”“那你就是蛤蟆老婆了。”“傻瓜，这辈子，不知怎的与你这个傻瓜滚到一起了。”女人低下眉，抿嘴笑了。
（一）
大船十八岁穿军装，当上了工程兵。部队在大西北一个山沟里，一进去就是六年。六年了，没有见过家乡的湖，家乡的流水小桥，还有那些拂着杨柳的村庄。复员那年，姑娘披着雪花去接他。刚下汽车，他就冲着姑娘小名喊：“水儿，水儿，我在这儿！”姑娘红着脸奔过去，悄声说：“我早看见你了，这么多人，怪不好意思的。”
回家路上，走进一湾河滩，大船解下背包，窜到水边，捧起冰冷的河水就往肚里灌。姑娘扯起他的衣角，说：“疯啦，不怕凉掉牙！”大船咧咧嘴：“你尝，家乡的水是甜的呢。”
第二年，他们结婚了。乡镇干部说，如今大办乡镇企业，是去农机站还是去基建队。农机站里有方向盘，有油盆揣；基建队是磨肩膀出大力的地球修理工。大船说，我是工兵出身，和石头打了六年交道，修地球嘛，还有一点手艺。这天下午，大船和爱人在屋后搭瓜棚，平了地，施好基肥，大船问种什么瓜，她大声说：“种傻瓜！”女人笑弯了腰。大船从此，便落了这么个名儿。
人是感情动身，在外当兵，离家千里之遥，老想家。清晨，站在窗前，看着漠漠的远方，好像家乡的亲人，就在那层淡雾后面似的。天上飞来一块云，也要想象一番：那云曾俯视过家乡的山水吧。回到家乡，又想起部队来。在部队，他和他的战友爬过许多高山，那山的高大，是他有生以来从未见过的。还有西北老乡，盘坐在马车上，怀里抱着长鞭打盹。那马很乖，不用人吆喝，能熟悉地赶着路。最要好的还是战友们，这些年轻人爱唱爱跳，个个像小老虎。他们抱起风钻，一口气能钻几个窟窿。搬石头两肩一使劲，臂上的肌肉鼓出一串疙瘩。班长从河里舀回一条鱼，不久，山脚就挖出一口养鱼的池塘；未婚妻给战士写信，夹了一株马兰，过几天，营房对面便垒起了花坛。春风一吹，弄得整个营区香喷喷的……这些，大船记忆犹新，而且念念不忘讲给邻居孩子们听。
夏夜，月亮挂在枝头，小院泼了水，摆上几只娃娃凳，一群孩子又围着大船听故事了。
“穿山甲过山，需要几百年，一连几代的干下去，才能打洞打穿。我们呢，只要一百天，十辆大卡车就能开到山肚子里去。”“有一天，一个抱风钻的战士听到石壁嗡嗡响，原来与穿山甲会师了。战士隔着石壁对穿山甲说，伙计，比比赛，看谁先看到山那边的太阳！穿山甲说，不行啊，儿子孙子还没出世呢……”月光下，孩子们昂着小脑袋，听得入迷了。
小船妈对丈夫过去的生活既陌生又熟悉。她没走过那长长的队列，没吃过百十号人的大锅饭，甚至没嗅过戌装远征之后，战士身上汗水的酸臭味。但从丈夫嘴里知道，那是一个神秘的地方。一天，她对丈夫诡秘地说：“说你部队好，你的什么心肝宝贝丢在部队上了，你去找它（也许是她）呀？”
大船听了，不知话中有话。倒使他想起一个主意来：回部队去走走，看看老地方，那该多有意思！如今手头有了钱，手中有了一把钞票，路上盘缠不成问题，听说这几年部队建设飞快，说不定那已是一座小城市呢。
大船把想法告诉了老婆，老婆笑他说：“你还真当真？无亲无故的，投那家门啊。”
“门多着呢，”大船认真地说：“自己人，还怕没饭吃。”
“退伍这多年，怕人家不认你了。”
“会认的！”大船像孩子似的闹着，“我一说他们就知道，部队人最讲客气……”
女人不吱声了。夜，静悄悄。夫妻俩爬到床边，看着窗外蒲地的月色，发着愣。水儿在湖边长大，小时候，哥们教她“打游击”钻苇子；娘教她织网，教她唱“浪打浪”。水儿心灵手巧，一幅嗓子更是好听。村东头的三奶奶夸她：“湖里的鱼我不吃，湖里的花我不看，我就是喜欢水儿的歌！”这么一个水灵灵的闰女，是爹妈的心头肉，从小惯着从不出门的。她与大船青梅竹马，大船当兵了，一去就是六年，在外不容易啊。现在，他又要走那么远的路，几多山，几多水啊。为什么非要去呢，唉，一个人一种想法。大船从部队回来，这多年，没有再出过远门。如今手头宽余了，许多人有了钱，去走八辈子沾不上的“亲戚”。大船到部队去，是正正经经的事，做妻子的理应成全他。女人想这里，看着他，问他：“眼下秋收忙过，你快去快回，我在家里看孩子，等你。”
“我俩一快去吧。”大船闹着说：“你又没走过远路，出门见识见识吧。”
“小船撂哪儿？”
“你娘家呀。”大船奏到女人身边，捂着口说：“你跟丈母娘说，我们出去一趟，搞趟旅行好吗？”
女人噗哧一声笑出来：“你真傻，哪有当了爹妈的还结婚的？”
“旅游恋爱怎样？”
“你还嫌爱得不够？”女人靠在丈夫肩头，将热气吹往他的脸上。这一晚，他们商量了动身前的准备。午夜时分，他们做着很甜的梦，发现自己像鸟一样的轻了，他们不是搭火车去的，而是乘一朵流云飞去……
（二）
村上的姑嫂婶娘们，大都性情爽朗，旧社会，遇上荒年，他们携儿带女，四乡卖唱，也就养就一张流利的口齿。如今还是这样，不管庄上有了啥事，好事人总要咀嚼一番，像尝一颗不知名的果子，是酸是甜，然后再送到第二个人的舌边。
大船退伍回家，个头高了，人老成了，这自然也引起女人的议论：瞧，当过兵的就是有涵养，多守本份。六月天，几场暴雨把山腰水库灌得满满的，他扛起铁锹挖开后堤，让水通过自家门口。隔壁女人说：“大哥，湿了房基，当心生蝎子虫来！”
大船笑笑说：“不怕流水过门，洗洗污泥，或许能招财进宝呢。”
有人听到这些，又议论说：“在外混了几年，回来傻乎乎的。”“当工程兵的，住山沟，专打洞洞，还能不傻！”这话传到小船妈耳朵里，她使着性子与别人吵：“打洞洞怎么啦，一没打你家的洞，二没偷你家的人，你是吃河水长大的，管得宽！”
“你怎么骂人？”
“你不是骂人……”
小船妈想到这儿，会心的笑了。她看着窗外，一望无际的平原上，秋庄稼一片金黄，被风吹得摇摇摆摆，像湖的波浪。前面是什么桥，这么高，这么长，桥下的水像黄绸子一样闪着光。大船告诉她，这是黄河。说，你看过电影《滚滚的黄河》吗？工程兵架设黄河的场面那才叫壮观呢。战士们在这里流了血，流了汗，没有留下名字。他们像一颗螺丝钉，无声地贡献着自己的一切。大船还记得，他的第一个班长，姓曹，叫曹四川。别人问他：“你是四川人吗？”他说：“不是，山西人。”“山西有那多川吗？”“就是没川，才盼川呢。”他的大哥叫大川，二哥叫二川，他是老四，就叫四川。他带着这个善良愿望来到部队。那年冬天，部队上青云山开渠施工，一个哑炮响了，他牺牲了，他去了，连一点骨灰都没留下，可是他的愿望却留下来了。夜晚，躺在静静的帐篷里，山头上渠水淙淙，总像是班长在低语。
大船每讲起他的战友，一种深沉的感情油然而生。小船妈对这些生活永远是似懂非懂，没见过，但又能想象得出来，好像哪个电影里有这样的镜头。此刻，有一种欲望在催促她，她希望列车快快跑，前方不是亲人，但已有许多亲人在向他召唤。
这是一个群山怀抱的小镇。从车站走下来，有一个很大的停车场。车场东边，流一条小河，依着山脚盖了许多新房。原来的洼地，现在是一排商店、餐馆、招待所了。日薄西山，小街上还穿流着赶场的山里人。大船夫妇提着小包，在一家鞋铺前问了路，沿着柏油大道，径直向两两座山的夹缝走去。
进了山，大船就熟悉起来。那山顶上的大石，他们站在上面看过日出；那株高高的古槐，在它的枝下荡过秋千。原来的工地大门，是用荆条围的栅栏，现在变了，高大的门堡上红旗飘扬。门岗大概是新兵，立着腿，鼓着腮帮，像大船刚入伍时一样，带着“新兵旦子”特有的稚气。
看见了院内的营房，从前的花台变成了大花园。大船高兴地打了个响指，把小包丢给了妻子，甩开大步对门岗说：“小同志，我们是座火车来的，特意来看看……”
“看谁？”小战士警觉地问。
“看谁……”大船把脸扭向妻子，小船妈在一旁喘着粗气：“谁知你看谁啊？”
是啊，老同志一批批的走了，当年在这儿开拓的战友，像一阵风，吹开了一片绿叶，又飞到遥远的地方去了。大船用搬惯了石头的手摸摸下巴，说：“找营长，赵芳才。”
“没这个人。”
“找政委，侯真羲。”
“转业了。”
大船知道这工程的保密性，没有内部人来接是进不了大门的。大船拍着脑袋在大门外转圈儿。女人怕他急怀了，将他拉到一边，哄他道：“脚不洗就上门，当然不吉利了，改日再来吧。”
大船心里憋得慌，也不好再说什么了。
小俩口沿着墙根，绕到一个高坡上，这儿可看到院内一半景色。当年的鱼塘改成了大水池，伸出弯曲的大管子，通过轰隆的机房，一头钻进山里去了。大船又高兴了，昔日的艰苦奋斗，不正是为了今天么？如果现在的人，把我们当年的劳动当成了儿戏，那才叫难受呢。大船痛快地嘘了口长气，和老婆打了商量，一同来到小镇上，租了客房，便寻思新的主意来。
这边，游动卫兵把大船夫妇的一举一动看得真切，他向门岗问明了情况，向新上任的政委汇报了。政委听着听着，敲着桌子叹道：“还有这等事情，快快把他们请回来！”
（三）
政委腾出了自己的房子。这次他没用公务员，亲自将暖瓶灌满水，将吃饭的小桌擦干净，最后找来褥子，铺在床上，他知道南方人到西北来，气温低了好几度，千万不能把身子冻坏了。大船夫妇俩在这间摆满书籍的小房里，有点拘束了。女人心细，提醒他：“做客吗，把首长赶跑了，你真傻。”
“自己人随便来。”大船回忆说：“有一回，我被坑道支木砸伤了腰，老政委把我接去身了三天。伤好后，我问政委，这何把我接到你家呢？政委说，因为我是医生。”大船知道，眼前这位政委也是一位“医生”。
晚间，政委领着干事参谋一快来了，他们和大船夫妇热情地打着招呼，大家挤着坐下，有的脱掉了鞋，斜靠在床上。这是一个难得的座谈会，大船说他在部队呆了六年，当过副班长、班长，可从来没当这么多首长面说话。他开始脸红，心乱跳，说话也结结巴巴了。
政委笑了笑，递过一杯茶。大船下意识品了一口，嘴甜舌头麻——姜糖茶。喝了这杯姜糖茶，大船气神顿时好多了，他拿出为孩子讲故事的口才，滔滔不绝地说着。他说部队对他的锻炼，又说了退伍后对部队的感情。他说；“一名战士一旦离开了部队，就像一个孩子突然告别了他的家乡，心里总是一突一突地……”
次日，是个难得的好天气。薄雾在天边流动，太阳从西北的原野上升起，变得那样清淡，像只圆镜。政委打早就来看望他们，并说他昨晚失眠了，他捡张报纸垫屁股，倚着门边坐下，看小船妈在锅里打葫芦汤。他说；“你们从老家来，真不简单。”
小船妈说：“想来，也容易，一眨眼就到了。”
“你们来了，给部队送来最宝贵的东西。”
“什么最宝贵？”小船妈拍拍身边的葫芦，“空心呢。”
政委说：“不对了，它心中有籽，能生根发芽，是实心嘛。”
“……到底是政委。”小船妈招呼大船，给政委盛了满满一碗葫芦汤面条。
吃过早饭，他们先看了当年栽下的枫林，秋霜过后，枫叶红得正好。仨人猫着腰从林中穿过，向这里的主体工程走去。这里是大船及战友们顶风冒雪干了几个冬春的地方，路上，政委与他们谈笑着：“不用问，你们一定很幸福吧。”
“像在蜜罐里生活，”大船接过话，“她是一个很好的人。”
小船妈听着夸奖，故意放慢了脚步。一会儿，她信手掐了片红叶，快步追上去，擦着丈夫身边走。这儿是一个忙碌的工地，许多人穿着白色的工作服，脚步匆匆地向不同的地方走去。每架机器旁，操作手井井有条。大船知道，这儿进来的是一般的东西，出去就是珍贵的宝贵了。他为这些奇迹自豪，因为这里也有他的一份功劳。
大船眯起眼睛观望，四周的一功，都像顽童冲着他笑。三号洞上方，竖有一块巨石，他们曾在石下吃过饭睡过觉。这么多年过去了，这石头还是安祥地立在那儿，看着世间的变化。大船攀上石壁，拂开藤蔓，把脸贴在石壁上，心里感到丝丝凉意。忽然，他记起一件事来，转身对政委说：“这石头曾摇动过一次，当时没有把它轰下来，你们要注意安全呢。”他又指着远处的山口说：“那儿有口暗洞，上游下雨，这儿会突然发洪水的。”政委点点头，将他的话放在心里了。
从工地上回来，大船被邀请到连队军人大会上讲话，同时也邀请小船妈给战士讲讲她对一个老工兵的感情。这下给小船妈出难题了，到了会场，她还在门外咬辨梢呢。大船倒干脆，拉了她的手就进了会场。会场坐满了戴红领章的人，他们用笑脸迎接这两位来自远方的客人。主席台上铺着绿茸茸的军毯，摆着剪有“喜”字的茶瓶茶杯，像庆功会，又像是结婚典礼。小船妈琢磨着，心里一亮堂，这次旅游恋爱弄成真个的了。
大船站起身，抬起右手向首长和同志们敬了礼。小船妈看着丈夫，见他认真样，心里跳得厉害，羞得她将头扭到一边。大船也像醉了酒，他说：“我常想，我在山沟里抱了六年风钻，真真切切是个骄傲，有人喜欢花呀草呀的青春，其实，一个人不经磨难，不到艰苦地方去改造自己，他一辈子就不懂得什么是幸福！”听了这话，战士们鼓着双手欢迎。接着小船妈发言了，她脸红得像牡丹花，她鼓起最大勇气才讲了一句话：“我看得起他，因为，他是光荣的。”
掌声如雷鸣，冲出营房，飞进山谷。这时，一名小战士打着报告站起来，“我检讨！”大船一看，正是那天大门站岗的小同志。他奔过去，握住他的手说：“你是对的，好兄弟！”第二天，他们要回家了。政委代表部队给了他们真诚的谢意。末了，问大船有什么要求，大船迟疑了一下，“让我再抱抱风钻吧！”
小船妈拿擦汗毛巾站在一旁，部队战友一下围上来，看着这位退伍多年的老工程兵又熟练地操起风钻，奋力攀上悬崖……
网友评论