文|狸间猫
原创首发公众号:浅秋文学
做有料、有温度的文学平台
《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德最著名,也是最优秀的一部小说,它栩栩如生地描绘了美国二十世纪二三十年代,即被作者本人称之为“美国历史上最会纵乐,最绚丽的时代”的面目。
从而通过对上流社会种种人情世故的描绘,揭露了一个深刻的主题——“美国梦”的破灭。
小说自1925年问世以来至今近百年以来,认识到这部作品价值的读者越来越多,因而被翻译成多个译本在全球畅销,且被翻拍成诸多电影,话剧,芭蕾舞剧等艺术形式。
它讲述了一段看似有真情,实则虚无缥缈的爱情故事,最终以男主人公盖茨比的梦想在现实面前的完全破灭作为结局。小说中带有的浓重的悲剧性色彩以及深刻的主题,打动了无数人。
一、浮华资本下的人性刻画
“在我还是年少,幼稚的年龄时,我父亲便给了我一个忠告,它至今萦绕在我的脑海——
每当你觉得想要批评什么人的时候,你要记住,这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”
故事便从这样一句箴言中开始了,整部小说以我(尼克)的视角展开,以局外人的方式尽量客观的记录,并不带有太强烈的批判意味。在第三章结尾也坦白到“我是我结识过的少有的几个诚实人中间的一个”。
以这样第三者的眼光看待这场悲剧,非但没有义愤填膺的愤懑,反倒是平添了几分悲天悯人的人文关怀。
人性本就是极其复杂的东西,而那个声音轻浮,充满着钱币叮当声的美貌女子黛西,便是一个矛盾的综合体,是物欲横流的金钱至上的资本社会下的牺牲品。
当一个人的善良与邪恶都不纯粹时,便会痛苦。一个未经沾染的灵魂可以去放下一切勇敢的去爱,去感受生活,但在她向现实屈服的那一刻开始,有些东西就已经变质了,只得用外表的光鲜亮丽来掩饰腐蚀的内心。
她何尝不曾受内心深处的真情触动而挣扎过?在她把价值三十五万的项链扔进垃圾桶的那一刻不也想过要推翻这一切吗?但这种勇气并非人人都能有,故不能肆意讥讽她的选择。
这也就是时代悲剧的产物,让人很难发自内心的恨起来,只能叹息一声,世人皆苦。
二、格格不入的极致理想主义者
“他经过了漫漫追索才来到了这片蓝色的草地上,他的梦想一定已经离他如此之近以至于他几乎不会抓不到它了。他不知道他的梦想已经被甩在了他的身后,已经隐在城市的冥蒙中,在哪里共和国的黑暗的土地在黑夜中延伸着…”
毋庸置疑,男主盖茨比是一个极致的理想主义者,他有满腔的浪漫并且能够付诸于实践。他可以买下一栋宫殿一般的豪宅,可以让陌路人尽情在这里寻欢作乐,却只是为了可以“偶遇”到心心念念的意中人。
显然,盖茨比的这种极端的,随性又慷慨的浪漫在那群精致的利己主义者的上流社交圈中是格格不入的。他的谦逊礼貌,他为人处世的低调神秘,都使关于他的流言四起。
与他完全不同的是汤姆,即黛西的丈夫。一个是唯美的理想主义者,一个是粗犷的现实主义者,一个专情如一,可以为爱牺牲,一个滥情多变,极度吝啬爱意。结局自然是残酷的现实战胜了虚无缥缈的浪漫,汤姆和黛西继续着名存实亡的婚姻生活。
盖茨比关于爱的幻梦破灭,也是作者所暗示的当时年轻一代人“美国梦”的幻灭。
在纸醉金迷的社会中,人人把获取财富视为为头等大事,若像盖茨比那样离经叛道的去追求那些不现实的事物,注定会是悲剧一场。
而盖茨比之所以美好,正是因为他深知这样的道理,但还是义无反顾的追随内心,正如他也深知黛西的虚荣与放浪,但还是深爱这样的她。这种顽固不化的真情,这样极致的理想主义,很难不令人动容。
恩格斯在《家庭,私有制和国家的起源》中提到过,
“保持爱情的婚姻是合乎道德的。”
但不是所有的婚姻都拥有爱情,就好像不是所有的人都会有道德良知一样。婚姻需要理解,宽容,责任,是为了繁衍生育下一代而形成的合作关系。
从基因的角度讲,男人爱恋年轻貌美的女子本质是因为她有良好的生育力,而女人喜欢有权有势的男人是因为他有稳定的物质来源,种种因素构成了一段婚姻的形成。
显然黛西对汤姆的爱少的可怜,但她还是留下了。一个重要原因在于黛西不是一个独立自主的女性,她仍是男人的一件附属品。
“他要黛西做到,是让她去跟汤姆说:我从来没有爱过你。在她用这句话一笔勾销了他们四年的婚姻生活后,他和黛西就可以决定采取什么样更具体的措施了。”
这显然是盖茨比的一腔孤勇,实际上,黛西分明是一个连丈夫出轨都可以忍气吞声的女子,比起她的虚荣,她更致命的是缺乏直面生活的勇气。即便心里深处残留着旧情老梦和对盖茨比的爱意,她仍会选择蒙蔽在现实中继续迷离下去。
她只会和汤姆一起,在一一毁掉了人性中最宝贵的品质后,就缩回到他们的金钱财富中去过无忧无虑的生活,缩回到使他们共同消遣而永不分离的迷乱中,让别人来收拾他们一手造成的混乱。
而盖茨比如此狂热的爱着的,其实是之前那个纯净无暇的黛西。盖茨比无可救药的浪漫早就把黛西在心中无限美化。
“黛西在某些地方偏离了他梦想中人儿的标准——这不是黛西的过失,而是他幻想的能力太强了。它逾越了黛西,超过了一切。”
没人能知道在这样的一个人心中,在他那波诡云谲的心灵里,能积攒多少有燎原之势的热情。,而又得是什么样的人,才能招架的了。
显然黛西不能,她早已不再是那个同样充满浪漫情怀的少女了,灯红酒绿中,她早被侵染成同她丈夫那样活的现实,纵情肉欲享乐的人了。
于她而言,婚姻是生存的必需品,而爱情,是生活中可有可无的调味剂罢了。
“世界上只有被追求者和追求者,忙碌者和疲惫者。”
盖茨比带着他美好的幻梦离开了。他相信着六月夜晚的星空永远美丽的闪耀,相信海湾对面那抹绿色的灯火,他相信那兜兜转转的晚风可以替他拥吻自己的心上人,相信着令所有人都迷醉的未来。
这种信念,仍在支撑着我们,不至于被黑暗吞没。
网友评论