01
他失业了。
他今年五十三岁，是电影演员，或者说曾经是电影演员。有妻子，有儿子，儿子正在读大学。
他一直喜欢电影，从年轻时候便开始做演员，但由于缺乏天赋和才气，加之长相不好，常常是扮演坏人的龙套角色。随着年龄增长，表演技巧的陈旧，如今已陷入连电影厂和电视台都不来找他的可悲境地，彻底失业了。
除了演戏一无所长的他，唯一的路被堵死了，此刻万念俱灰，一筹莫展。倘若独身一人，便决然离开这世界，一了百了。可家中尚有妻儿需养活，儿子学费也需筹备，这可怎么办呢？
正当他愁眉不展时，目睹到一起交通事故。肇事者驾车撞倒一个幼儿园放学回家的小女孩，惊慌之下逃走了，而小女孩最后去世了。警察没有找到在场证人，也没有抓到肇事者。他，是唯一目睹者！
经过一段时间的调查，终于摸清了肇事者的情况：是一家理发店的老板，和妻子一起经营，还有一个上幼儿园的女儿，全家都靠这个租来的店过生活。嗯，这样很好，他想着。一个计划悄悄诞生了。
他开始不停光顾这个小店。理发、修面完事之后，以收据方式写上金额，美其名曰“借的”。第一次四百元，第二次五千元，第三次一万元......金额不大，都是理发店能付得起的。但一次次的敲诈，使理发店老板遭受着巨大的心里折磨，濒临崩溃。
事故是突发引起的，发生后理发店老板连老婆也没有告知，因为她也是母亲，而且有年纪相仿的女儿，一旦告诉她，这个秘密势必不能保守下去。所以被敲诈的钱，是老板偷偷从积蓄中拿的。这笔钱已经攒了将近十年，就为了能有属于自己的店铺。眼看梦想就要成真，却发生了这样的事情。理发店老板真是又气又恼。
他，像套在老板脖子上的无形的绳索，每出现一次，绳索就勒紧一些，一点，一点，总有一天彻底收紧，直至窒息。
某天，他照常过去。可，理发店不见了，人去楼空。“看来，已经到了老板无法忍受的地步了，竟然举家搬迁了。”他暗自思忖着，“一定得找到他才行。”
终于，在郊外找到了。还是理发店。“真叫我好找啊。”一踏进店里，他说。老板全身僵住，默默无言，然后由于愤怒，嘴唇微微有些颤抖。他却毫不在意，笑容可掬地自顾自说起话来，“请你同平常一样，给我修一下面。”“那收据我也好好地带来了。”“你脸色不好哪，要是病了的话，不趁早去医治就要麻烦了。对我来说，你可是很要紧的人呢。”
“你别说话了。”老板带着哭腔说到，他手里拿着剃刀，可手指头微微有些发抖。
“我想，今后我还要一直和你交往下去，你也高兴高兴吧。”
“你别说话了。”老板重复着这句话，脸部的肌肉在痉挛。
他一点也没理会老板的话，仿佛没听到似的，依旧说个不停，“笑一笑，你笑一笑行吗？对顾客要和蔼可亲。”“你的脸色相当可怕哪。哦，对了，今天是那个女孩子的忌日，几个月前的今天，你轧死了她，是因为这个缘故，你才非常不高兴吗？是吗？呃？”
他已躺倒在椅子上，热毛巾敷过的脸很舒服，那个时刻应该快来了吧......忽然，脖子上一凉，伴随“啊唷”，一片鲜红喷涌而出。果然，这个时刻来了。
挣扎着，他说出了最后一句话：“就-说-是-因-为-我-自-己-动-了.....”
老板开始被作为嫌疑犯逮捕，但由于找不到行凶动机（老板提前把收据烧掉了），最后以“正好修到喉咙时，这位顾客忽然动起来”的业务过失定罪，判决很轻。
事情过后的一天，一个女人来找理发店老板，说丈夫有一封遗书给他。老板很诧异，立即拆开来看，是他写的。原来，这一切都是他计划好的，为了给妻子和孩子留点保险金，他利用理发店老板结束了自己的生命。却把敲诈来的钱如数还给了老板。
02
这是日本推理小说家西村京太郎的作品——《敦厚的诈骗犯》，原故事是以理发店老板的视角去写的，1993被改编成电影《诈骗犯》在国内上映。
小说很短，看完以后对诈骗犯的人生唏嘘不已，深有感触，特别是最后留给老板的遗书，看着每一个文字就像听他低声而平静的讲述自己的一生。那是努力却失败的人生，也是普普通通、大多数人的人生。有感于此，所以特别以他的角度重新讲述了故事。
一个平凡普通的男人，失去了工作没有了收入，该如何担起家庭的重担呢？如果年轻，尚可跨界换行，从头再来；可年近半百，实在没有重来的勇气和能力，唯有用生命来换取家人的依靠，撑起最后一片责任心。他不伟大，却值得敬佩。
中年危机的说法流行于现代，却不只存在于现代。小说完成于上世纪七八十年代，现在读来依然感同身受。主人公身为底层人物的弱小，对人生的无助、无奈和绝望，仿佛发生在身边，是你，也是我。
网友评论