玉米

这一年的夏天，雨水特别少，玉米被折磨得死在地里，只有野草的生命十分顽强，在玉米地里蔓延着。

 大片倒下的、死去的玉米，对村民们来说并不可惜。主要的是，村民们并不是以玉米为主食的，夏天里成熟的玉米被粮食贩子收走，运到村民们没有一点儿概念的工厂里被发酵制作成酒精，或者是干脆制成玉米糖浆。玉米非常廉价，一季的收成并不多，村民们并不指望靠着这一点儿钱过活。况且，我们常常经历夏天的干旱，经历玉米地的颗粒无收，我们早已习惯了。

 但夜里常常会降下露水，除此之外，黑夜还会送给我们什么呢？也许是野鬼们的篝火晚会，黄色的火苗在林子里跳动着，吓到晚上外出的人，比如医生或不得不去别人家里要账的，因为白天村民们都不在家，有的去工厂上班了，更多的是在地里闲聊，一锄头一锄头慢慢地挥着，把有着过强生命力的野草铲除干净。 只有到暮色降临后，村民们才会慢腾腾地拖着锄头回到家里，从炎热的、满是土气、草籽儿的庄稼地回来，用冷水冲澡，冲去身上阳光的热度，冲去腌臜的土。妻子们这时才收拾干净去做饭，到吃晚饭的时间还有好一会儿。

 就在这饥饿和疲惫的一小会儿里，收账的人已经来了。他们从兜里掏出记账的本，一五一十告诉主人应该交还多少欠账，名目不过是肥料钱、种子钱等等。主人由于饥饿，由于家里的粮食紧紧的，刚好只够家人吃到下个收麦的季节，以致于不想留客人用晚饭，很有可能他们已经在家里吃过了，听完账单后爽快地付账，把这些人打发走。

由于玉米没有给我们带来任何的一点儿收入，大家的钱包都紧紧地揣在怀里，不肯轻易掏出一个硬币付给商店的老板。于是所有的商品都被忘在橱窗里静静地腐烂，到最后，那些味道使村民们昏昏雨水，使所有的猪和会下蛋的母鸡都病倒了。

 只有孩子们还没有一点儿忧愁，不知道接下来的冬天有多难过。他们在房子里、街道上、林子里舞动着天使般小小的身躯，晃着晃着无忧无虑的小脑袋，成天地念祈祷文打发时间。那是家长们教给孩子们的，希望借着他们纯洁的声音，叫上天听到，对村民们心生怜悯。

 一天夜里，忽然刮起了大风，人人都以为将要下雨。我们高兴地睡不着觉。但令人失望的是，那下下来的不是雨，而是硬生生的、闪着诡异光泽的金属颗粒。

后来，我们把这些东西拿到灯下，才发现，那是些金子的碎块儿。可能是有一架运输着黄金的飞机在半空中失落了货物吧，我们这样推测到。但无论是怎样的假设，都不足够掩盖我们的兴奋，是啊，这些铺满院子的金粒，将会使我们终生不用劳动或者是去种庄稼。

村民们在第二天早上兴冲冲地收拾行李，离开这个村子。因为我们这儿很偏远，这么多值钱的金子，只有到繁华的城市才能显出它们的价值。

 我们在经过每个村子和城市的时候，都告诉那里的人，其实也是不得不告诉他们，因为在车子上撂着的麻袋里装的都是金粒，而为了免得被他们打劫，村民们只好将这个消息如实相告。我们告诉所有的遇见的人们，在我们的家乡，也就是乘坐火车到Q镇下车的地方，那儿的土地上到处都铺满了金子。这不是什么象征性的金子，而是实实在在的，只要下了火车，往村子里走上两公里，弯弯腰，就能往你的口袋里装大把大把的金子。而我们如此热心地告诉他们，无非是由于那儿金子的碎粒到处都是，以致于我们的庄稼地已经完全废弃了，这也是为什么村民们这样坚决地离开家乡的原因，没有食物出产的土地，是不能够住人的，尽管那里铺满了黄金。金粒已经深深地陷进玉米地里，代替了本来在这个夏天成熟的玉米的金黄。那儿好像变成了黄金的沙漠，河里的水都不再流动。

 人们都坐火车赶往Q镇，甚至到了后来，都没有火车司机了，捷足先登的人都尽可能地拿走了属于自己的黄金回家。但那儿仍然铺满了黄金，因为被我们拿走的不值一提。所有的人都疯狂地想着Q镇，想着那儿铺满地面的黄金，尽管不再有火车通往那里。人们只好徒步往Q镇走去。供应出来的食物少了很多，因为不得不成天卖力种地的、种蔬菜的、种水果的，都想着丢下自己的工作，到Q镇捡黄金。

 国家崩溃了。不得不出动军队到Q镇把守着，禁止任何没有省长许可的人进入。黄金归了国家。还没有获得属于自己那份儿黄金的人们仍还在想着黄金，他们常常在梦里弥补现实中无法到达Q镇的遗憾。而这样的人是很多的。他们甚至开始仇视我们这些早早地拥有了黄金的人，我们只好一边在享受着黄金带来的方便，一边暗地里感叹他们获得消息时候太晚，被官方抢了先。