看见

远方的信件
今天安全抵达
七天的旅程
并没有改变它的模样

拆开封面
歪歪斜斜的字
像我儿时
在田野奔跑的身影

信写了整整三页
你用稚嫩的文字，告诉我
买了新年的花衣裳
所有的稻子已归仓
外出的人陆续回到村里

你问我，什么时候回去
有没有定了时间
有没有买了车票
有没有收拾好行囊

没有，什么都没有
我一遍遍默念
似乎看到
你无比期待的眼神

对不起
亲爱的