那些书中的温柔时光

今晚在整理杂物时，翻出了以前读过书与一些读书笔记、摘抄。

细细看来，与当初看书心境大大不同，多了对这个世界的认知，少了对权威的绝对信服。

还记得，年幼时想着，妈妈说的话都是对的，不听话妈妈便会生气。后来因为妈妈的打骂，从而心中生起小小的忤逆来。而这时候，是又大了些，上了小学，这时候又相信，老师是世界上知道最多的人，老师才是对的。于是，无比的信任老师来，连带着上课时都把头高高仰起，目不转睛的盯着老师。

再后来，身边认识的人多起来，加上书中的世界，认知又多了些不同。但终究是年幼，还摆脱不了那般想当然的思维。

年幼时读书，是带着一番炫耀之情的，因为较伙伴多了他们所不知道的新奇，便忍不住以炫耀的姿态来诉说。还记得那时邻居家有个小我一届的女孩，学习成绩常处于不及格的状态，甚至有一回因为不及格的事实难以启齿，她便向周围伙伴胡诌考了63.8的成绩来，当场就惹得所有人大笑。而我也因此，喜欢在她面前侃侃而谈，看着她恍然大悟的样子，年少的虚荣就因此得到了满足。

在书中世界最深入时，大概是在高中时候。因为在学校图书馆当了管理员的缘故，有了能够优先借书与借书量比其他同学都多的优势，我在这段时间中通读了很多书。

在那时，我并不知道《情书》是多么的为人所知，也不知岩井俊二在亚洲影界的地位是多么瞩目，但那时却去读了《关于莉莉周的一切》。在大段空白的文字中，穿插着各种歌词，还用那种理应天真烂漫的修辞，来诉说14岁少年们的原罪。初读时并不懂，后来觉得，在物欲横流的世界里，罪恶是那么裸露，又易于隐匿。时刻藏在阴暗中，哪天双目就再也寻不到光，心也会长满荆棘。后来去找了同名电影来看，尝试多次，在电影的四分之一，最多三分之一处便再也看不下去。压抑，是我对电影的最大印象，那是有着喘不过气的直观感受。不得不说，岩井俊二将青少年犯罪的残酷，暴露无遗。电影中清新纯洁的风格，却让那些罪恶更加狰狞，人们更想看到的是那些14岁少年天真烂漫的笑脸。

也在这段时光里，结识了杜拉斯。读杜拉斯，自然是读她的《情人》。这位可谓传奇的女作家，有过“若我不写小说，不是作家，那我应该是一个妓女。”的言语，杜拉斯的风流史，自然让人惊异。连同她的文风，随性又诡异，在很多人看来是那样的难懂的作家之类。而《情人》这本半自传体小说，让杜拉斯一炮而红，一举拿到法国文学龚古尔奖。时至今日，我还记得《情人》里开头的第一句，“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。”也记得在宽大的湄公河上，少女穿着近乎透明色的裙衫，戴着男式宽檐帽，倚着栏杆的情景，当然也记得西贡这个天生就适合恋爱的城市。不知道杜拉斯在写下这小说时是怎样的心情，但她对于这个初恋情人，自是深深爱着的。对于他玉米色的黄色肌肤，他的特殊的中国人的味道，甚至是他的带着浓重口音的话语，是刻在骨子里的。但那样高傲的白人少女，那样懦弱无能的中国少爷，是注定无法在一起的。有情人，难成眷属，那段湄公河上的爱恋，只不过床前白月光，不仅冷，也获不得。

后来，就爱上了安妮宝贝的文字。不知道是不是因为杜拉斯的缘故，对于安妮宝贝那样的文风，甚是喜欢。那时，深爱她的文字，陆陆续续买了一堆她的书。读着读着，连着语文课上的作文，字里行间也有她的影子了。在我与语文老师讨论起安妮宝贝时，她却对我说：“以后你少看这些言情小说家的书。”后来我才知道，安妮宝贝在一开始是写情感一类的小说，而那样奇特文风描绘出来的情节，近乎真实，这大概是很多人一开始喜欢她的原因。而我读的第一本她的书，是《蔷薇岛屿》，她在开头写道，这是献给父亲的书。我并不知晓这背后的故事，反倒是她在书中对于生命，对于欲望等之类的探讨，让我为之触动，让我有所共鸣。可以说，她的文字，对于敏感的我来说十分受用。对于很多事物观点的高度相同，让我觉得仿佛她懂我，用文字把那些我说不出，道不明的情绪娓娓道来。而如今，对于她，还甚是喜欢。

在我的高中时代，因读书，产生过许许多多的奇特想法，有的倏然不见，有的还铭记在心。但读书时的那种愉悦，那种快感，是难以言表的，不同于年幼时的那副姿态，是想与他人分享也难以表达出口的。读了书，仿佛就觉得自身是有力量的，是充实的，是有话可说而不失漂浮的。而那时对于书本的爱护，自然上升了高度。不但用精美的包装纸包装好，在读书之前也要先洗洗手，对于小学时吃饭看作文书的习惯是绝不再有的。而当同学借书时，居然有点难舍难分，再三嘱咐加上他的万般保证才肯松手，就怕书被弄脏弄坏。

再后来，便上了大学。读书，变成了一件很陌生的事情。在很久很久以后，才反应过来，离书中的日子已那么遥远。

当遇不着书，盲目，也茫然，漂浮不定而内里虚空。但读了书，不说明理，见识却多起来，连带想法也都丰富起来，脑子也就活过来。因着思想活了，透气了，人也不那么不知所措，飘然若幽灵了。

不得见，甚想念。感谢那些书中的温柔时光，让我迷恋缱绻。