偌大的中国，容不下一个青年空间？

作“青年”的问题总是在社交网络上掀起一阵热闹的讨论。我始终认为“青年”的着重点是“青”，不是“年”。今天要谈的是一个政治略微敏感的问题，中国青年空间的危局。

前几天，我在一位好友的朋友圈里得知她曾经居住过的一个青年空间被强行关停，没有理由，没有手续，也无从申诉。而她在转发语里提到的另一个停运的青年空间是我大学时非常喜欢的一个地方。

今年年初，我在大学学妹处得知我们俩经常泡的一个社工中心被学校突然通知撤走。

我曾经在广州大学城一个青年咖啡馆听店主说起自开业以来遭受的各种无理检查和整改命令。

抗战时期，多少人急呼“偌大的中国，已经容不下一张安静的书桌”。如今看似海晏河清，天下太平，偌大的中国却容不下一个青年空间。青年空间不过是青年人自发组织的公共交流空间，一般有读书分享会、独立电影放映、音乐演奏、真人图书馆、文艺沙龙、免费公开课程等活动，到底是违反法律道德了还是有害公序良俗了？各路神仙纷纷驾到，不消灭不罢休。

拿我母校里的那个社工中心来说，它甚至算不上什么青年空间，因为主要功能是宣传生殖健康，进行社区服务。我就是在那里上过烘焙课，参加过一次集体生日会。这么一个和居委会差不多角色的机构，也被雷厉风行的新校长清出了校园。我听说这个消息的时候，真是万分痛心失望，我的学校不是top 5，也不在帝都魔都，但是要论开放包容，绝对是西方大学的风骨。自从调来个某内陆理工大学的校长，这一份风骨就在被逐渐打压消解。比如今年搞出的了个包括不许妄议宪法和党的＂十不准”

我也只能庆幸他来以前本姑娘就毕业了。

其实谁都明白，对于某些政党来说，一群青年集结在一起，哪怕什么都不做，对他们来说就是洪水猛兽了，毕竟当初某党就是靠忽悠青年和农民发家的，深知其中利害啊。

一手以高房价控制青年经济基础，一手以广电总局和出版署控制青年思想观念，两手都硬地培育出一批又一批奴隶，或者更高一级的“精致的利己主义者”。悲哀的是，很多人并没有意识到这一点，而且乐在其中。比如军训，大家要十里校道送教官，写上千字的心得体会，感动得热泪盈眶。不怀念、不喜欢的人（比如我）就成了另类，是娇气的少爷小姐，自绝于同学。斯德哥尔摩症患者太多，健康的人倒成了病人。

大概没有几个人会想一想，为什么大学入学要先军训？军训是从1989年开始的，89年-92年北京大学、复旦大学的学生要在解放军陆军学院进行整整一年的军政训练。89年发生了什么震惊世界但是现在很难查到相关资料的大事，不用我说了吧。北京大学、复旦大学作为人文学科突出的名校，当真符合一个经常被用错的成语：首当其冲。大学作为“独立之精神，自由之思想”的育人机构，对某些政权来说就是天然的危险品，军训就是对学生的杀危棒。有趣的是，我的母校一直是大一结束军训，不知道领导是无意还是有意。我的学院，更是是全国少有的不开设政治经济学课程的经济学院，我们学萨缪尔森，学范里安，不学大胡子，不过公共课的马哲老师讲了…… 当然，这是新校长到来之前。学弟学妹，我向你们致以最深切的同情和最诚挚的哀悼。学生会和团委也是培养“人才”的好地方，同一批进公司的同事，但凡有过学生工作经验，一开口就能听出来。有一次青年员工座谈会，一位同事的发言直接被参会的党委书记打断：“你说点实际工作的事情。你现在说的东西是我应该说的，知道吗？”我差点就没憋住笑。

五四青年节来源于五四运动，历史教课书上白纸黑字写着“是1919年5月4日发生在北京的一场以青年学生为主，广大群众、市民、工商人士等中下阶层共同参与的，通过示威游行、请愿、罢工、暴力对抗政府等多种形式进行的爱国运动，是中国人民彻底的反对帝国主义、封建主义的爱国运动。”需要青年的时候呢，你就是先锋，是战士，是民族的希望，代表着一切先进的东西。江山已定，你就“被西方反华势力利用”，“深受资产阶级腐朽思想毒害”，是“断网吃饭、放碗骂娘的白眼狼”，是“妄图颠覆国家政权的反动份子”。中国青年也真是不易，要么浑然不觉，要么就被污化扣上“带路党”的帽子。

其实某党何必如此风声鹤唳草木皆兵？在这块广袤的土地上统治了一个甲子，你们的成果也是有目共睹的，有点自信好伐？大禹治水，堵不如疏的道理都说滥了，你们的宣传部门就是又蠢又笨又坏的战五渣。

陈独秀的敬告青年里说：“青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途，与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。人身遵新陈代谢之道则健康，陈腐朽败之细胞充塞人身则人身死;社会遵新陈代谢之道则隆盛，陈腐朽败之分子充塞社会则社会亡。” 想法设法把新鲜活泼的细胞变成陈腐朽败的细胞，短期看起来是安全了，稳定了，长期来看就是自掘坟墓的灭亡之路。

偌大的中国，容不下一个青年空间，还如何能容下不同的声音，容下多元的思想，容下先进的理念？我恨马基亚维利，我恨乔治·奥威尔，我恨马尔萨斯，因为我眼睁睁看着我的祖国往他们所描绘的深渊走去，可我唯一能做的，只是在没有多少粉丝的公号里码码字。我一直用鲁迅先生的话鼓励自己坚持下去，也与能读到此处的诸君共勉：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。