借来的木桌

借来的木桌

坦人彻底离开工地前向管理办公用具的工头借了一张木桌。这张旧木桌是他打工过程中在最后的一处工地使用的。不知道原先有多少人曾经爬在这张木桌边苦思冥想绘蓝图。

桌面是一片长方形的木板，由三合板做的门箱和抽屉支撑着，桌子浑身的油漆早已褪去一半颜色，但面目还显现着上世纪七八十年代办公用具的规格和风格。

坦人离开工地不久，工地上用于办公的桌椅板凳全部更换成时髦豪华的，把原先使用过的做为垃圾处理，工友们都用上了真皮的转椅和宽大的老板桌。

坦人将木桌拿到家安置在卧室的床边，摆上台灯和随手翻阅的书报及笔盒墨水之类。恍惚间仿佛还在工地上蹲在木桌前瞅什么文件表格，但回过神来发现在另外一种环境中面对陪伴他度过成十个春秋的一张旧木桌。

但凡在家里，每天早上洗漱和喝过茶水后就俯在桌面上看书看报和毫无目的的胡写乱画，然后双肘撑在桌子边上捣一阵手机。

桌面上放的一片巴掌大的镜子是他刮胡子过程中的用物，一般情况下不瞅，一瞅心里就泛酸。

晚上看书写字还是离不开这张木桌，临睡前把一茶杯开水放在桌子上，半夜醒来口干舌燥就用茶杯里的水润嗓子，一伸手就可取得到。

桌子抽屉和门箱里存物很杂，预防感冒和治疗腰腿疼的药丸药片、记事的笔记本、给手机充电的器具、交过卫生费的条据等等。

这张木桌坦人借用至今已过15年，本应早交还给工地的。15年中工地的工头轮换了几茬，当年的工地也挪了地方。如今的工头很可能压根儿不知道当年坦人借去一张旧木桌。坦人没有主动将木桌送还到工地上，这张木桌就朝夕和他相伴，相互之间的情感难以言表。

如果工地上索要这张木桌，就让他们派人来取，不要的话坦人就做为打工数十年中所占工地上的唯一便宜。坦人却不打算亲手抬上这张木桌找到工地归还，让这张木桌陪伴他到一定的时间……