我的初始记忆是在2岁多，那是发生在妈妈半夜去生大妹妹的第二天早上。大清早，我睡眼朦胧地从爷爷奶奶隔壁邻居家的门口出来，脑袋蒙蒙的。记忆中，当时的天空是天阴沉沉的，灰色的薄雾笼罩着街两边的房屋，街道是石子路，铺着深浅大小不一的棕色鹅软石，街两边房屋是两层的楼房，邻居伯伯站在街对过的青砖墙边洗脸，靠墙脸盆木架上的洗脸盆上冒着蒸汽。还有另一个邻居，他背对着我，也在洗漱。邻居伯伯看见我出来，逗我说：“你昨晚怎么睡我家了？你爸爸妈妈怎么不见了呢？完蛋了，你爸爸妈妈不要你了！”然后一脸坏笑看着我。我听了很不服气，说：不是的，你骗不了我，我妈妈生弟弟去了，我知道半夜我爸爸妈妈抱我到你家的，生完弟弟他们就会带我回去。想想一个2岁多的孩子半夜被抱到邻居家，早上起来没看到一个亲人，那是何等的恐惧。但我没有记得自己当时感到恐惧，相反还觉得自己小时候挺聪明的。直到完成单人照写作，我才发现我生命最底层的恐惧是害怕被父母抛弃，意识到这一点，我才感受到了那个2岁多的我对被抛弃的恐惧所作的防御：逞强，也明白了自己刚强、独立性格防御的是恐惧，被抛弃的恐惧。
单人照写作练习，我找了一张自己最早的照片来练习。课后，我联系了妈妈，问她我那时几岁，她告诉我，那是1979年，我9岁，当时爸爸在上大学，妈妈和我的母系祖奶奶在下放的农村带着弟弟妹妹三人，我一个人寄养在城里的爷爷奶奶家。我问妈妈那么艰难的日子，去照相馆是一件十分不容易的事，妈妈怎么会想到带我去照相？应该很花钱的，当时家里应该很缺钱。妈妈说：“当时孩子四个只有你不在妈身边而住在爷爷、奶奶家上九龙小学，妈妈想念你时看看。”
我看完妈妈回复，失声大哭，无法自制，心理的念头是：妈妈原来是爱我的，我没有被爸爸妈妈抛弃。老公吓坏了，跑过来问我怎么啦？我哭得说不出话，后来断断续续跟他哭诉了我寄养在爷爷奶奶家种种痛苦和创伤，老公默默陪着我落泪。单人照写作让我看到我之前从未意识到的，我经历中最大的创伤，“觉得自己被父母抛弃”的创伤。因为太痛，我把它压在了潜意识深处。
单人照写作和初始记忆练习让我看到了那个否认恐惧逞强的孩子，看到了那个无法面对被父母抛弃、没有人爱的痛，隔离自己的痛苦，叛逆，漂泊无依，流浪的孩子。我如今都把她们认回来，放入我的心里。
网友评论