世界卫生组织官网上明确列出，自杀是一种全球性的现象。

最新数据显示，每年80万人死于自杀，还有更多人尝试自杀。

这一现象对15岁到29岁的青年尤其有冲击力，是他们意外去世的第二大死因。

或许，你早已听说过臭名昭著的“蓝鲸游戏”。

这款游戏的参与者多是10岁到17岁的少年，由幕后导师精确指导“玩家”完成自杀。

整个过程异常诡异，像是某种仪式。

凌晨4:20起床看恐怖片，静脉切割，半夜爬到屋顶，用剃刀在手上雕鲸鱼……最终，导师会命令玩家自杀。

最近，奈飞出品的新剧《谁是被害者》，就把这一现实搬上了大荧幕。

它将个人意愿、导师催促、社会效应放在同一片显微镜下，赋予观众上帝视角，全面解读生与死的意义。（全文有剧透）

01

繁忙都市，昼夜轮回，一刻也不停息，各人有各人的生活和工作要忙。

入夜，警官赵承宽（王识贤 饰）收到通知，正赶往罪案现场。

他一心扑在工作上，连儿子去看心理医生出院了都没机会去接。

到了凶案现场，侦查还在进行中，工作压力让本就吊儿郎当的手下走了神。

刚上电梯，他就问起赵承宽升职后要如何庆祝。

工作最紧张之时，问一些与罪案不相关的事，或许透露出了警察对于凶案的抗拒。

受害者此时，正躺在浴缸里，全身的皮肤已经被腐蚀成了一具棕色的枯尸。

全身上下，除了搭在浴缸边上的手还算完好，其他部位均粘稠不堪。

前方高能

……

……

……

凶案向来是媒体的追逐对象，《新时报》的资深记者徐海茵（许玮甯 饰）就率先嗅到了爆款新闻的气息。

还没等主编发话，她就把警局内部线人喊到车上，一问到底。

作为爆款报道频出的记者，她的收入足够花。

但她不仅要负担个人的花销，还要付房贷，以及填补妈妈被敲诈集团骗取的空缺。

所以，对她来说，只要是能赚钱的新闻，她都愿意写，越劲爆越好。

和赵承宽在同一个警局的鉴识组的警官方毅任（张孝全 饰），是一个阿斯伯格症患者。

这种病症呈现自闭症症状，交流困难，人际交往困难，同事之间，没一个是喜欢他的。

但他工作相当认真，交给他的鉴识任务没有一件不是100%完成的。

可就是因为认真，他很快就查出了浴缸里的死者，并非媒体报道的女歌手苏可芸，而是男性。

还在凶杀现场采集到自己女儿的指纹。

方毅任很早就离婚了，女儿一直跟前妻生活。

原因是他太专注于工作，连女儿在家里受伤了，他依然在罪案上转，根本无法关心女儿。

然而，这次女儿指纹的出现，让他不知所措了。他打电话去询问，结果更心惊胆战。

江晓孟，他的亲生女儿，被送保护管束的第一天就逃走了，现在列为失踪。

02

溶尸只是一系列凶案的开胃菜，成功引起社会关注后，凶手正式启动了凶案游戏。

查出被溶尸的对象为男性后，赵承宽调整了侦办方向，全力找寻尚在人世的受害牵连者。

苏可芸，一个过气的歌唱明星。

年轻的时候，她曾红极一时，出唱片，开演唱会，人生处处是风光。

可是人生巅峰时刻，却因为堕胎的事名声一落千丈。

她一直很后悔，往后余生靠整容、给慈善院捐钱，苟延残喘。

她唯一的梦想，是出一张新专辑。

苏可芸找到了，在监视器里，她的身影清晰，但摇摇晃晃的，看起来十分孤独。

然而，当警察追到现场，找到的却是苏可芸的尸体，一具焦尸。

方毅任通过鼻内的整形填充物确认是苏可芸，但与此同时，还找到了一个叫做张聪健的人的工牌。

张聪健曾经是一个建设公司的销售代表。

业绩相当好，上司曾夸奖他，公司门市上的一整面墙都是他一个人的业绩。

但就是业绩最好的时候，他查出了癌症，这是他人生突然清醒的时刻。

他的业绩下滑得厉害，连续好几个月都平淡无奇，同时因为癌症治疗，他需要不定期地请假。

他请公司发他应得的奖金，公司却说发了一半就是对他仁至义尽了。

他满腔怨愤，只好靠在天桥发检举公司的血书，只当做为快要完结的生命点一盏灯。

一环连着一环。很快，张聪健也去世了。

他死在了一个有名的木雕名家的成品仓库里。

命案接二连三，又都互相联系，显然凶手是有备而来的，这是一个受害者的游戏。

前三集全都是一环扣一环，设计精良的罪案，让人不禁血脉喷张。

邪恶在前面跑，有着自己的节奏。

正义什么时候能追上？

记者究竟是会帮忙还是搅局？

方毅任发疯似寻找的女儿，是否是主谋？

这些问题，一个个，全吊紧了观众的胃口。

然而，就在这个稳赢的节点上，《谁是受害者》却突然拉了急刹车，突然转向。

方毅任看穿了一切，指出前三者全为自杀。

自杀，这就完事了？

方毅任提醒了一直在报道这一系列案件的徐海茵：如果这些都是自杀，那么，你的下一个报道就不能写。

徐海茵不明白，既然这是自杀游戏的一部分，难道不够劲爆吗？

不过，徐海茵用不了多久就明白其中要义了。

报道并不是单纯地抽取事实或者追逐热点，受害者的自杀游戏里，报道是一种催化剂，催下一个受害者去死。

在城市里，夜色和白昼一样漫长，每个人都肩负了生活的负担，每个人都有挥之不去的苦痛。

他们是如此的真实，但又十分虚无缥缈，在城市的显微镜下，他们像是一条条互不干涉的小鱼。

仿佛除了他们自己，任何一个其他水域的人都发现不了他们。

现在，警察立案调查他们，各家媒体每天轮番轰炸，如果不是追求这些，为何死亡的花样如此繁多呢？

难道不是在为自杀打广告吗？报道不是正中下怀吗？

03

正义终于追上邪恶的时候，关键人物出现了——李雅均（林心如 饰）。

无数令人困惑的烟雾弹之后，她将所有公共媒体、警方的目光聚焦在了一个叫做安光护理之家的地方。

钟点工李雅均，她是一个发自内心把死亡看作出路的人，一个无所畏惧的高智商精神病患。

比起被她怂恿的治疗团体成员，她的人生才当是如坠地狱，一点光都没有。

她是从印尼嫁过来的，大有可能是被买过来的。嫁过来没几年，丈夫就进了安光护理之家。

这个护理之家借着后台很硬，只管收钱，不管做事，所以进去的人通常一病不起。

病到一无所有，家人不管，钱也花光了，安光就把他们送到十楼的宿舍里，当做濒死的动物豢养着。

异乡人，没有工作，李雅均所能做的就是照顾生病的丈夫。她很会照顾人，不久被安光聘为黑工。

丈夫去世后，唯一的依靠没了，她只好牢牢抓着黑工这棵稻草，给不同的医院做清洁工作。

清洁是一个城市生态机构里，最重要却也最容易被忽视的工种。

李雅均每年往返于不同的医院，但做的事都差不多，这让她失去了对时间的感知。

时间停滞，阶层不再改变，这对个人来说，是一种极端的特权压榨。

在这个世界设定里，一切都不会变了，上层的腐败分子永远声色犬马；而下层的人只能日复一日地工作、生活，却无法看到努力的结果。

李雅均的世界已经成了定局，不会再有任何涟漪，直到她在安光十楼遇见了周洋。

周洋以前是个历史老师，一次与家人出游，出了车祸，全家人都死了，只剩下他。

他瘫痪在病床上，脑子却清醒，他是这个楼层唯一一个真正活着的人。

他对李雅均描绘死亡，诗化的语言让死的残忍荡然无存。

他说，他害怕死在无声无息里。

在一般人眼里，在地狱里交了心，是希望的来临，是一起奋斗、互相鼓励的开始。

但是，于李雅均而言，周洋对她说的一切，都是他求死的信号。

这个信号渐渐脱离了周洋这个有型的个体，成了李雅均的个人信仰。

李雅均混迹于多个治疗团体，她教唆别人的方式，与她在周洋那里感受到的教化一样“诗意”，甚至是“友善”的。

这也是“蓝鲸游戏”最让人细思极恐的地方。

它用时间摧残人的意志，而在李雅均的诠释下，死亡这件事有药物芬太尼的加持，甚至是互相帮忙，让心灵靠得更近的一道光。

孤独的人常把“我”挂在嘴边，形成自杀团体后，“我”变成了“我们”。

对被害人来说，一同赴死，最后竟然冠冕堂皇地成了完成遗愿。

04

《谁是被害者》是中国台湾和美国奈飞合拍剧，拍摄完成后，由奈飞一次性放出全季。

目前为止，豆瓣评分8.1，中上水准，但依然掩盖不了BUG。

提到社会问题，只是隔靴搔痒。

一开始还大杀四方的徐海茵，最后居然无奈放手，连晋升机会也给了有后台的后辈。

悬疑没了，剧也失去最重要的推动力。

开头悬疑，剧情还没过半就全部解疑为自杀；

幕后黑手李雅均刚出现，下一秒居然自首了；

最后几集，全部转向警察联合女记者为防止自杀的孤胆行动。

临了还来一段父女煽情，阿斯伯格症的戏剧效用相当于零，有和没有，对剧情没有丝毫影响。

可是，悬疑片也未必都要押宝悬疑。

《利刃出鞘》一开始也是悬疑满格，半场刚过立刻揭晓凶手。

它把主线换成家庭护士和杀死老人的真凶对垒，新的叙事技巧引来一片热议。

《血观音》一开始就血色弥漫，三下五除二，一下子死了一家子人。

但随着剧情的深入，你会发现政治黑暗，子孙三代的诡异关系才是最够劲儿的那味药。

跌宕起伏的悬疑、最恐怖的杀人现场，只是《谁是被害者》的噱头。

但很显然，这部剧并没有解决社会问题的野心。

它最核心的地方是质疑。

即便你有权选择，死亡究竟是为了广告效应，为了填补他人的精神空缺，还是确实无路可走？

除了花样百出的死亡，它或许还提供了一种更温柔的力量。

告诉“被害者”们，人生还有很多出路，自杀并不是唯一的。

而作为一个平凡的人，活着或许并不能改变什么。

但我们能拥有彼此，当世界失控时，我们可以抓紧彼此的手，成为彼此最值得收藏的一段回忆。