连队

连队

文/董赴

        连队不大，百十户人家。紧挨南干大渠的一侧，垫着土和红柳的木桥连接交通；桑园、果园挨在一起，果熟时一股甜香。另一边，林带延展至天际长满风滚草、沙脊起伏的戈壁滩。挂着黑色防风镜、甩动鞭稍的维吾尔族人常常在那儿吆喝着羊群。

         这儿的土坯房多是坡面的顶，立柱棱起、刷石灰；上书褚红色的“革命”等字样，标点符号奇大，是标准的美工体——撇如大刀、竖如宽剑。

        年久的屋，墙基沁了雨脚，泥皮剥落，碱纹晕染；后面粗大的原木斜斜撑住木板。一溜溜檐头出水槽下的豁口里，常常寄住着麻雀。天蒙蒙亮，拉长脖子、嫩嘴大张的仔雀们，就唧唧乱叫。老雀们警惕着眼，爪扣着泥壁或槽头喂食，来去翅翼扑簌。

连队

        门前红柳扎就的篱笆，密密实实围住院子，一家挨着一家。养了咯咯叫的鸡，扁嘴挑食、湿了毛羽的鸭和摇摇摆摆的长颈鹅。只有兔子们可以自由出没，且繁殖极快。常常有人飞奔着去捉钻出篱笆的兔子，偏偏这长耳朵健将会突然消失在另一家篱笆里。于是，只好圈在木笼里看它们前爪拱起，啃食苦苦草和瓜皮。

        除了靠近水渠的大公路，曲折坑洼的几条土路，连接里外。只是雨天里泥泞，挨着墙走，还是一步一滑。日头出来，洼处的水泛着亮，隔天又晒得出硝壳。

        俱乐部、伙房、托儿所集中，一律苏式格局。伙房前后几间，打饭的窗口支挂着两块板，偶尔晃动着男女厨子的脸；背面壁立，对称的烟筒和高顶的造型庄严。敞开的门里，黑暗处泛着湿亮和蒸汽。炉膛在侧面，斜伸下去，系了蓝布裙的胖伙夫常举着一两米长的铁钩扒拉，灰烬飞溅，烟尘袅袅。

        托儿所墙面立柱雕花，拱形窗扇高大，红砖地上的洼处洒满阳光。外面院子用红柳棵厚厚苫了顶棚，其下撑满了有节疤的木柱，三面木制的尖头栅栏挡住——夏日里覆满荫凉。小朋友们背着手坐在板凳上丢手绢，玩老鹰抓小鸡或者荡秋千。门前一块黑板，做发布消息之用。旁吊一截大车轮圈，上班、收工时当当敲响。掮了锄头和砍土镘的人三三两两出屋上地，或披着漫天霞彩、在大渠边洗净了手脸归家。

        俱乐部两侧带走廊，高大的圆柱两边，办公室、医务所分布。高处的窗扇比较小，一般是三角形和长方形。冬天里挂着厚棉帘。一侧一米多高的小舞台，张挂着红色布幔，摆放着下摆扎住的红旗和长条形桌子。表演节目的时候，大人和小孩都描浓眉、涂红嘴唇和脸蛋。白衬衣，草绿裤，手拿红宝书、前弓后箭的造型凝固如雕塑。

        还有小学校，紧挨着胶轮辙痕残留的大车路。斜对面一架木制挂铁钩的辘轳立在井台边，辘轳尾部加一截木料增重便于提拉。井台周围常年湿漉漉的，冬天冻得瓷实，打水时要小心翼翼。晴日里洗衣的女人不少，手指通红。还有把桶掉井里的，费力地拿着木把挠钩，一头的急汗。

        这一边的空地中间一根旗杆，沙坑上矗着单杠和跳高用的标杆。教室里并列着马恩列斯毛的画像，黑板上方写着“好好学习，天天向上”的棱形纸成拱状。过车时，铁钉护着的玻璃豁朗朗响。夏天小教室闷热。冬天值日的学生，得早早把弯着长烟筒的炉火烧红。

       

连队

       学校向阳的一面，不远处渠堤隆起。沿岸白杨高耸、叶背泛白，红柳枝头粉红、清香四溢，而垂柳热衷于临水照影。春夏树影里清流闪烁，游鱼飞逝、蛙卵飘摇，蜻蜓挺立芦草尖。冬日干涸的渠，冰块破碎，沙土裸露。渠的另一面漠漠延展着田畴，那时种满了苜蓿、蓖麻、苞谷、棉花、麦子、水稻。可以在一场雨后，结伴捡拾大伞盖的圆菇和肥壮的鸡腿菇。远处的地平线沙脊裸露，起风时黄尘弥漫。清晨一脉朝霞胎动，瞬间光芒迸射，田地、树、人镀金。

        干打垒的麦场圈墙，到处是豁口。马号、牛棚、猪栏麕集。墙角堆垛着草料和油渣。蹄脚踩踏的土松软，散落了草屑、干牛粪、马粪。出栏套车时的大鞭炸响。漏了光柱的马厩里，马埋首槽头安静吃草，人去时眼睛晶亮。而牛们挤在的栅栏里，奶泡沉坠。挤出的奶在铁皮桶缘浮着沫。煮一锅，奶皮醇厚，奶香四溢。晨光里喷鼻甩尾的马，暮色中哞哞叫着的、扬起尘的牛，还有圈里哼哼的猪，在清凉的曙色和缥缈的烟岚里，渲染、滋养着一种壮观的俗世图景。

        麦场后长满红柳的沙包，野地的洼水里银色的鱼苗游窜，野鸭时来落脚。早些年野雉、野兔居多，还有尖嘴狐狸、水獭。满布动物脚迹的路上常常有人用细铁丝挽些个活套。荒旱已久的沙包里，走的远些，可以拉回来成车干枯的红柳根，好劈耐烧。因而家家门前除了秸杆和堆满了红柳垛。

        那时候流行永久、凤凰自行车，条件好的人家备有一辆加重、一辆轻便，杠上缠了一层层塑料彩带、辐条上缀满花珠，骑起来五颜六色还带碎响。团部窜门，连队互窜。闲日里，车支在门前，倒一盆水，辐条、钢圈、后座、脚蹬，一处处细细擦拭。还有给自家小孩理头的，一拨人边闲聊边围了看，看光亮的推子下呲牙咧嘴的表情。女人们坐在小凳上，比较着手里的毛活，或搓洗着长条型铁皮盆里的衣裤。偶尔撩一下垂落的发缕。哗哗的水倒入或溅落，漂起些泛彩的泡沫。

         午睡时，小渠道里是最热闹的了。脚掌拍溅水面，相互泼水或是从高处跃下。植了小树的林带里放满了水，晒暖后招来大个的红、黑水蜻蜓歇歇停停地交配、点水。可以拽了柳枝追着打。

        傍晚，吃罢饭的孩童，拿着长棍相互追逐；在麦草堆上跳上跳下或站在废弃的地窝子顶，赛比着撒尿。还有在屋里听广播的，拉长天线转来转去，滋滋啦啦的电波里，人声、音乐声时断时续。年节里放完鞭炮，小孩手里一人一只钉了许多眼的小铁罐，燃着木炭和柳枝，有铁丝吊着，将熄时甩着圈转，燃成一小火炉。也有做面灯的，上屉蒸熟。盘龙面人花花绿绿点着玩，饿了吃。

         夏夜里，蛤蟆、纺织娘、蝼蛄，鸣声抒情；屋外树影婆娑，月色如水。还有藏猫猫的，钻入柴堆草垛；或攀在桑树上。刮大风的时候，躺在被子里读书或是听大人们闲聊，红红火光映满墙壁。

        除了开会，看电影和来了杂耍最是热闹。老老少少齐聚在俱乐部门前的空地上。穿了号衣的小猴子，挎着腿，敲一两圈锣，翻一两个筋斗，就瞅着老板脸色，忙着做揖或端着锣盘讨钱。再就是在两根粗树间拉一长绳，人或猴拿着大顶或骑车或空翻，精彩处周围人必轰然叫好和拍掌。

        放电影的时候，人早早占了位置，通常在靠近空地的一面土墙上挂一白色幕布。来晚的人就站着看。小孩骑坐在爸爸的脖子上，光柱里晃动着飞虫和人们的脑袋。

        节假日，一家人穿着齐整。去团部逛街，商店买日用品，书店看书，理发，吃冰棍。坐或站在印了天安门或亭台楼阁的布景前照相。看摄影师脑袋钻在相机蒙布里，手捏椭圆型快门按钮——笑或傻笑。