之前读《月亮和六便士》被毛姆描绘的爱情，堵得心塞好久。如今看到《面纱》里面悲催的爱情结局，更是“欲说却忘言”，忘言不是忘记了，而是不知道用什么语言来形容这份感情。
书名《面纱》取自雪莱的诗句“莫去掀开那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活”。
毛姆用欲望、用爱、用悲惨、用死亡为凯蒂揭开了层层阻挡在她眼前的爱情、人性、生活面纱，让她看清了面纱下真实的自己、真实的查理、真实的沃尔特、真实的母亲与父亲、残酷的世界，以及奉献、安宁与希望，从而踏上了寻找属于她自己道路的征程。
凯蒂是一个美丽、虚荣、肤浅的英国中产阶级小姐，在将婚姻视为交易的母亲教导下，选择丝毫不爱的细菌学家沃尔特作为丈夫；婚后随丈夫到香港，遇到了查理后，一发不可收拾地爱上了这个“渣男”。在出轨被捉之后却毫无悔意，甚至还说是因丈夫毫无魅力所致。后来沃尔特设计，让她看清面纱下渣男查理的真面目。因为爱凯蒂，沃尔特不想离开凯蒂，也无法亲手处罚这个背叛他的女人，于是，就胁迫凯特和他一起去霍乱肆虐的湄潭府抗疫，想借细菌之手间接惩罚凯蒂。
对于沃尔特这种无法理喻的感情，我不知道如何评判才合适。只得暂且搁置感受，慢慢反刍。当我看完孙频的《疼》之后，渐渐对毛姆描绘的感情接受了。
《疼》本来是与《面纱》毫不搭边的两本书，但是期间作者的一段描写让我感触颇深。
《疼》中女主请了个保姆照顾植物人丈夫。“渐渐地，她发现，这女人简直是在兢兢业业地把照顾植物人当作一项事业在做了。好像一个母亲在养育自己新生的婴儿，又像是一个老农在伺候他赖以为生的土地。她每天早晨骑车到超市去为这植物人购买食物，各种粮食蔬菜水果肉蛋，俨然比她们俩吃得还好。她说营养不良了他就会瘦下去。她整个白天就寸步不离地守着他，即使是晚上，她也就睡在他旁边的一张小床上，一夜要起来数次看看他的动静，帮他盖好被子。 她的卖力让杨红蓉觉得好像她生怕这个植物人会死去一样，她千方百计不能让他死掉，好像这植物人成了她肥沃的土地，只要这植物人不死，她就能从这地里获得丰收。”
当一个人融化在自己所从事的工作中时，一切源泉都来源于“爱”。
爱能包容一切，自我救赎是爱自己。
《疼》中的保姆忘情照顾植物人，也是在救赎自己，弥补自己没有照顾生病老母亲的缺憾。在母亲生病时，她因为工作忙没能在母亲病榻前尽孝。在母亲去世之后她发觉自己什么工作也干不成，总是烦躁不安，总是患得患失。后来，她就去养老院照顾孤寡老人，再后来她发现这种照顾人的工作让她寻到了自我价值，就干脆辞掉工作干起了保姆，在一次次照顾别人的过程中救赎者自我，减少些对母亲的自责。
爱别人，照顾别人，也是一种爱，而且在此过程中的自我救赎让未来之路走得更充实、平稳。
沃尔特爱吉蒂，与吉蒂爱查理的情感是一样的。爱的不顾一切，粉身碎骨。
当他面对妻子的背叛时，说出了让我们每个人都泪目的道白：“我对你没有幻想，我知道你愚蠢，轻浮，脑袋里空空的，但是，我爱你。我知道你的想法很粗俗，平庸，但是，我爱你。我知道你只是个二流货色，但是，我爱你。我知道，真正的智慧会把你吓跑，因此我处处表现得让你认为我像你认识的那些男人们一样愚蠢。”
沃尔特和凯蒂拥有完全不一样的三观、性格、智慧，也明知道凯蒂不爱自己，但他还是不可救药地爱上了这个美丽的女人，痴迷这个女人，处处委屈自己做伏低状。
他带凯蒂去抗疫，或许是想和凯蒂一起殉情吧？
后来，当他看到凯蒂一步步走上自我救赎之路时，他彻底绝望了，凯蒂永远也不会属于他的了。凯蒂走上自我救赎后，有了思想，不再那么虚荣、愚蠢。或许，他觉得凯蒂离他越来越远了，他就一个人孤孤单单上路了。
沃尔特死之前说的最后一句话是：“死的却是那条狗“，这句话耐人寻味。我后来专门询了度娘，才发现这句话取自十八世纪英国作家哥得史密斯的诗，意思是小镇上有一位大善人，做了很多好事，有一天他收养了一条流浪狗，某天狗突然发疯，咬了主人。所有人都以为善人会死，但是”死的却是狗。“。
当沃尔特说出”死的却是狗。“，就表明他已经原谅了妻子，他把妻子比作善人，自己为了惩罚她，带她到瘟疫肆虐的地方，想杀死她，死的却是自己。最后沃尔特可能自责了，他对匆匆赶来看他最后一眼的妻子说：”你不要害怕，我刚才走了一段艰难的道路，现在轻松了。“
这就是毛姆在作品中传达的深意：犯过错的人如果愿意自省与自救，那么他的人生亦可重启。
感谢毛姆没有以一贯的犀利，将背叛者一棍子打死。
不对等的爱情往往都是两败俱伤。
勃朗什和施特罗夫都是单相思，导致最终一个自杀，一个心力交瘁。
庆幸的是《面纱》的主人公凯蒂及时醒悟，自己救赎了自己。
虽然瓦尔特深深的爱着凯蒂，但是他腼腆，沉默，无趣。和活泼开朗的凯蒂格格不入。
凯蒂：“雨下的好大啊。”
他不说话。
凯蒂：“我刚刚说雨下的好大。”
“我听到了。”他答道，脸上露出深情的微笑。
凯蒂也曾试图和他交流，也曾试图让他走近自己，但是木讷的瓦尔特太不解风情。他听到凯蒂的话了，但他不知道该说些什么，只能以沉默和深情的微笑作为答案。但对于凯蒂来说，这是是叫人无比沮丧的失落。结婚前她不爱他，结婚后她想爱他，她想在日常的相处中渐渐地爱上这个痴迷于她的男人，可是瓦尔特的淡漠天性，如同一张薄薄的面纱一样飘荡在他们两个之间。凯蒂明白，自己永远也无法爱上瓦尔特了。
凯蒂虽然无比狂热地爱着查理，但是查理只是把她当做一个抚慰情绪的候补品。当她和丈夫决裂之后，义无反顾、信心满满地去找查理，请求查理能够迎娶她时，那个伪君子终于解开了面纱。
凯蒂也终于看清了查理的真实嘴脸。后来，凯蒂跟随丈夫来到应潭府抗疫，在修道院的日子，她找到了自己喜欢做的事，她不再空虚，在帮助别人的同时，感受到了幸福，帮助别人，同时也在拯救自己，让自己看清自己，这是最刻骨的勇气。
文章的最后，吉蒂说”我想要生个女孩，我将好好养育她，不会让她再犯我所犯过的错误。在我回顾我的青少年时，我恨我自己，但是，时光不能倒流，我要把我的女儿培养成一个自由和自主的女孩。我把她带到这个世界来，爱她，抚养她，不是为了让哪个想跟她睡觉的男人找上她，因而愿意为她提供后半生的吃住。“
吉蒂懂得了反省，知道了自尊自爱的宝贵，内心充满了力量，决心带着新品格，到陌生的地方，以全新的方式融入生活。
最后她用心灵的眼睛看到了修道院里的那些修女们所躬行的一条通向平和与安宁的路。会让所有她经历的磨难，苦闷，挣扎开出美丽的花朵。
救赎自己就是爱自己。
网友评论