简读17-《纽约琐记》

简读17-《纽约琐记》

陈丹青，《纽约琐记》（修订版），广西师范大学出版社，2007。383页，130千字。

琐记，恐怕最适合琐读的方式——没有计划没有目的，作者一路写下来，读者一路看过去。掩卷一周后，印象比较深的，是三篇文字。

回顾展的回顾。可谓是琐记中的琐记。从全书篇目的比重上看，这一篇连文带图占据了一半以上的篇幅（131-335），简直可以独立成书。这是作者在美国近二十年间看过的无数画展的心得笔记，“一篇写给自己读的文字”，花了近一年半的时间写完。不是画展介绍，也非画家生平画风评析，但也都有，全部糅合在作者记忆再现随手拈来的思绪之中，夹叙夹议，有情有义——看画展是画家在纽约近20年的生活日常，情感寄托于此，意义生发于此。功课融入日常，这一大篇夹在中间不成比例的厚厚的200页，实乃身教也。

桑兰与莱昂纳多。看上去很不搭的一篇文字。就是从（1998）7月31日白天写到8月1日凌晨的“我的一天”的流水账，桑兰、莱昂纳多是当天报纸上一则新闻标题涉及的两个名字（莱昂纳多去医院看望摔断颈椎的桑兰），而出门路上在固定的地点买份固定的报纸是作者每日通勤（去画室）的照常行为。就这样，一整天的照常时间当中，走路，等地铁、坐地铁（其间看报看书），在画室边画画边听收音机，接电话，收工回家，路上所见所闻，晚饭后看电视（剧）而后赶稿，而后睡前看书，而后熄灯睡觉。“我的一天过去了，就像我度过的无数天日子，平常，无事。”——读者也许会问，什么意思？毫不相关的事情，为什么写？作者也自问：“什么意思？”甚至连同自问，正在进行中的”毫不相关的画面画出来拼在一起是什么意思？”自问当然得要自答，作者的回答写在文末：

“但愿诸位每天过的是同我非常不一样的生活：非常有意思，而且说得出是什么意思。”

这篇文字，无意还是有意，随意还是刻意，不管它，反正是让人感觉每一天都那么不容忽视。

新“世说新语”——当代欧美艺术家言论摘录。摘录也可自成一篇，作者真够“索性”。他摘引的，是两本访谈录中二十几位（还真数了一下，是25位）艺术家的言论与问答。这里，笔者也学着索性另作一个摘引，抄几句陈丹青这位“老同志”（他在此篇中对那些艺术家的称呼）在抄录之前的自己的话：

能记下来的，往往不也就是几句话么？洋洋万言，好句子自会从字里行间走出来。

好句子，好意思，最好不去动它，转一道手，让它多给人听到看到。在摘引转述的过程中，原先的句子似乎又新了一新，甚至另有所指，多出一点别的意思了？

目下摘引的话说得对不对呢？不去管它，我在乎它说得好。

该书2008年从先锋书店（五台山总店）买回家，记得是读过一遍。这次大概是因为《局部2》，又或许是因为向大学同学推介《局部2》时提及，总之又拿出来读了一遍 。记忆中把某书通读第二遍，这是第一本。什么意思呢？不去管它。

2018-08-07