春雨的小花鼓

星光杂货店藏在巷子很深的地方。

白天来的话，要往巷子里走很长一段，才能看见吊起来的一只灯泡。灯泡下面是一块旧旧黑黑的木头招牌，上面只有“杂货店”三个字。小店关着门，就像从来没有开过一样。其实星光杂货店本来就叫“杂货店”，但老板只在晴天的夜里营业，趁着星星在头顶的时候做点生意，时间久了，就被叫作星光杂货店了。

晚上来的话，倒是也不难找。披着一身黑色礼服的客人走到路口，远远就看见漆黑的巷子里微弱的光。

老板是个四十多岁的中年男人，一双眼睛经常眯起来笑着，似乎都不怎么睁开。但只要有人走进巷子里，他就能看得到。

“客人您想看看什么呢？”杂货店老板望着走进来的客人：黑色帽子，黑色礼服，黑色裤子和皮鞋，只有衬衣是白色。看上去挺拔又绅士，走起路来轻快优雅。

“哦，哦，对不起，随便看看。”客人朝老板微微鞠躬，避开老板的目光。

“没事，您慢慢看。”

客人绕着小小的店走了一圈，上下打量，然后又走了一圈。

“找不到的话，我可以帮您。”老板说。“或者您想看看我这里有趣的小东西吗？”

客人转过头来，朝着老板，但是没有说话。

老板“嘿嘿”一笑，“您稍等。”他走到南边的货架上，从一堆乒乒乓乓的杂物里掏出一只木匣子。“这是一年前我去山上捡来的，是彗星用的煤气灯。”老板将匣子打开一条缝，暖黄色的光立即温柔地填满了小小的杂货店。

“去年呀，也是这么一个晴天，我坐在小店的屋顶吹着口琴呢，看见一颗彗星从头顶上飞过。”老板抬起头，举起一只手，伸出手指在头顶划出一道弧线。“我真喜欢他发出的亮光呀，就吹了一首明亮的曲子。还没吹完呢，他大概是听懂了吧，就把手里的光朝我扔下来了。我翻过后面那个山头，远远就看见这个煤气灯在林子里闪着光。”

客人探过身，看着打开的匣子，里面的煤气灯像是个发光的婴儿，安静地睡着。就这么望着，也仿佛看到远远的夜空和平静的星海。

“哦，在这盏灯下读书会很开心吧。”客人轻叹。

“还有这个——”老板把木闸“啪”地合上，放一边，从杂货店最里面的货架上拿起一条手帕。“这是好多好多年前，从这里经过的北风留给我的蓝手帕。您看，这手帕的颜色，是用大雨刚过后的蓝天染的。地上可找不到这个颜色。”

客人伸手，接过手帕，软绵绵的，那么轻柔地包裹住手指，感觉就像从湛蓝的天空里抓住了一朵发光的云。

老板看到了客人眼睛里的喜爱。“其实呀，我觉得这哪是用蓝天染的，这分明就是用天空做的呀！”

客人确实喜欢这个蓝色，和他熟悉的天空真的一模一样。他惊叹不已，“这个手帕……”

“哦，但是抱歉。”老板微微鞠躬，“北风说让我把这条手帕交给一个叫直子的奶奶，所以我不能卖给你。不过，你认识这位奶奶吗？”

客人摇摇头，“不认识呢。”他将手帕拿起，展开，叠好，捧在手里又看了好一会儿，然后交还给老板。

“哎，您要是碰巧遇到了她，记得一定告诉她来我店里。”客人抿了抿嘴唇，认真点点头。

老板一边收起蓝手帕，一边说，“不过我这里还有一件好玩意儿，真的是很有意思呀。”他转过身，爬上梯子，到另一只货架的顶层摸索了一会儿，然后慢慢爬下来。

“小心！”客人扶着老板下到地面。

老板手里是一只小小的鼓。鼓面也就有碗口那么大，干净又光滑，看起来像是用细密的春蚕丝一根一根蒙上的。鼓身上满是花瓣：粉的桃花和樱花，红的木棉和罂粟，白的铃兰和栀子花，紫的鸢尾和三色堇……

“这是真的？”客人指着鼓上的花瓣问。

“是真的。”老板将鼓递给客人，“您可以闻闻。”

是春雷惊醒的空气的味道；春雨洗过的青草的味道；泥土的味道，湖水的味道；当然，还有各种在春天盛放的花的甜香。

“这是春雨的小花鼓。上个月我遇到春雨姑娘，看见这个小花鼓实在是喜欢，就用弯月的六弦琴跟她换来的。这鼓上啊，大概都是客人您熟悉的味道呢。”老板笑眯眯地望着客人。

客人愣了一下，然后朝着老板微微点点头。“请问我可以？”说着做出一个敲鼓的手势。

“当然。”老板双手奉上一截还挂着新绿的杨树枝。“鼓槌用什么都行，但总归比不上春天里发芽的新树枝的。”

轻轻的敲打时，是淅淅沥沥的声音，是雨落在草地上；再带点力气，变成了哗啦哗啦，雨点落进小溪里；然后噼里啪啦地响，是雨落在屋顶上。滴答滴答叮咚叮咚，雨声一会儿大一会儿小，没一会儿，整个春天在小小的杂货店里绽放。“怪不得呢，真的是春雨用的鼓！”客人一边敲着鼓，一边觉得自己都要开出一朵花来了。

“嘿嘿，我可不蒙您，地里的种子都是听到这个鼓声，才蹭开始蹭蹭往上冒呢！花花草草睡了一个冬季，也只有这个鼓声能叫醒他们。还有呀，漂亮的燕子也得是听到这个鼓敲起来，才肯飞回来呢！”

客人的鼓声忽然有点慌乱，接着停了下来，初夏微热的晚风重新灌进杂货店。

客人轻轻抚摸着洁白的鼓面，“我，我想要这个小花鼓。可是它应该会很贵吧？”客人放下杨树枝的鼓槌，望着老板笑得弯弯的眼睛，像极了河上的小船。

“没关系，既然您这么喜欢，您就把它拿去吧。”

“真的吗？您可以送给我吗？”

“当然了，不过也不算是送给您的。等到夏天结束的时候，我希望您能再来一趟，带给我一把剪刀。”

“剪刀？”

“对。我要的是一把能裁得了十里春风的剪刀，您是能做得出来的吧？”

客人笑了。“我知道了，谢谢老板。您说的剪刀，我想应该是没问题的。”

老板一面点头，一面将小花鼓装了起来，递给客人。“您可一定要记得再来哦！”

“我会记着的。拿了您这么棒的小花鼓，我都不好意思。秋天之前，我一定过来。”客人回答。

老板目送着客人走出小巷。步伐轻快优雅一如来时。

“多灵巧的客人呀。借他两支尾羽做把剪刀，明年裁了春风做几件让人感觉幸福的衣裳吧。”老板心满意足，慢慢拉上杂货店的门。

杂货店外头的小灯泡熄灭了，星光杂货店重新藏进了黑色的夜里。日出之前，就像从来没有这间小店一样。