麦基出生时就没有父亲。
五岁时麦基问妈妈：“我没有爸爸吗？”
妈妈看着麦基说：“他让河水淹死了。”
妈妈看上去有些忧伤。
麦基呃了一声。
麦基跑到不远处的那条大河边儿去看河水。他爸爸就在这条河里游泳吗？
再大一点儿时麦基听说他爸爸是个隐藏的人，他跑了。麦基知道妈妈为什么生气了，再也没问过爸爸的事儿。
麦基的邻居家都有好几个小孩儿，麦基只有一个人，只能一个人玩儿。麦基六岁了，妈妈要上班，麦基就一个人被锁在家里。以前有姥姥陪麦基。麦基五岁时姥姥去逝了。麦基还记得那口红色的大棺材，以后好长时间麦基都害怕棺材。
麦基养了一只大公鸡，他和公鸡在家里过家家玩。公鸡妥着小口袋去买菜，麦基做主人。麦基也有不听话的时候，如果妈妈不给他买能“啪啪”响的小手枪，麦基就不吃饭。
麦基六岁半时妈妈又给麦基找了一个爸爸。他们要到一个靠海的城市去生活。麦基不说话。可他知道妈妈应该再成个家。邻居老奶奶都这么说。
“你可以每天去做船玩儿了。”妈妈说。
晚上麦基悄悄收拾自己的东西。有装在玻璃瓶里的五彩玻璃，有纸牌儿，一些小物件儿。
妈妈说：“带不了那么多乱七八糟的东西，没有用的就不要了。”
麦基都舍不得，那些东西和他一块儿过过家家。
第二天麦基爬到院子的高处对下边玩儿的小朋友说：“我要离开这儿了。我有一些好东西你们要不要？”
麦基把自己的一盆玩具都送给了小朋友。麦基想告诉人家爱惜点儿，又觉得太小气了，就没知声。
看着小朋友高兴的样子，麦基差点儿哭了。
他就要走了。他不想去那个有海的城市。还有一些东西只有他自己喜欢。麦基在院子的小树下挖了个坑，把那些花玻璃、各种小器物埋进去，想有一天他在回来时好取出来。
大公鸡也没法带走。妈妈要把他杀了，和邻居们分享，麦基大哭。下午他把鸡抱到山上放生了。那些山通向原始森林。麦基很担心大动物会吃了大公鸡。如果大公鸡能长得和大像一样大就好了。麦基抹着泪回了家。
麦基还牵挂着好朋友智智，他们两家也很好，麦基想把自己最珍爱的钢笔送给智智，他去了有海的城市就不会再看见智智了。麦基把笔擦干净了装在口袋里，上智智家去了两次也没好意思拿出来。麦基想说：“智智，我要走了，把这支笔送给你做个纪念吧。......”可麦基说不出这样的话来。那不是他这样的小孩能说出来的话，只能在心里说。最后麦基把笔放到智智屋里的桌上，他觉得智智能明白他的意思。
走的那天，麦基想不哭。可回头看着已经空了的屋子，看着树下头埋着的“宝贝”，麦基眼里就涌上泪来。去火车站的路上麦基去了二趟厕所，他跑进去把眼泪擦干。
到了新家，麦基有了一个弟弟，一个妹妹，后来又有了新爸爸和妈妈生的一个小妹妹。成了老大，麦基就不能任性了。妈妈告诉过他。妈妈说：“你是哥哥了，要为弟弟，妹妹们做出榜样。......”
麦基知道。过春节穿新衣服时如果没有弟弟的，麦基就不穿。
到了新家麦基就上学了。因为麦基把酱油叫做“青酱”，把油条叫做“果子”，小朋友都取笑他。麦基想和大家都成为朋友，他很苦恼。有一天一个叫王刚的同学欺负他时，麦基气极了，抡起茶缸把王刚鼻子打破了。老师批评了他。
“对不起。”麦基向王刚道歉。
所有的女生都站在麦基一边儿。麦基讨女孩喜欢。麦基院里住的小朋友听说麦基和人打架了都跑来给麦基壮胆。从这以后没有人敢欺负麦基了。二年级时麦基入成了副班长。麦基学习好，乐意帮助人。不过麦基想成为学校最厉害的人，那样就没有人再敢欺负他了。
回到家里做完作业麦基就带着弟弟妹妹到院门口去玩儿。小朋友都很喜欢麦基，麦基从不欺负人还慷慨，有好东西大家一起享用。有一次邻院的小孩和他们院的孩子打架时，麦基很勇敢，打架后麦基就成了他们的头。渐渐地麦基开始小有名气了。在学校里只要一提是麦基的朋友，大家都很崇拜你。
四年级时麦基就对打架不感兴趣了。有一天晚上他们打了一个别院的孩子。麦基的手下把那个求饶命的孩子按在雪地上，一个叫小兵的孩子用穿着部队大头鞋的脚狠踹那个孩子的脑袋。麦基不动声色地看着。麦基第一次明白他做不了“黑道”小孩，他心没有那么狠。
麦基开始不出去了。
“麦基，你出来玩啊？”
院里的小孩叫他。麦基说家里不叫他出去。不出去玩儿了，麦基有点儿郁闷。他向他同桌女生王轩要了本书看。
麦基很聪明，老师讲了一点儿，他就明白了。麦基上课不说话，自己看书。王轩家的书看完后麦基办了个借书证，到初三时麦基把图书馆里所有的小说都看完了。
看书多了也不好。麦基开始喜欢看女孩子。麦基喜欢那种干干净净的女生。整个中学时代，麦基都暗自喜欢一个叫高萍的女生。班上所有的女生都对麦基好，可只有高萍不大和他说话。有一天上体育课，麦基去教室拿羽毛球，高萍和一个女生坐在教室里说话。麦基走过他们身边时，高萍说话给麦基听：“你们都觉得他好，我怎么没发现？”
到高中毕业，考大学之前，高萍跑去找麦基了。“你不考大学了？为什么？你学习那么好？”
麦基每科的成绩都在95分以上。但麦基想工作，他还有弟弟、妹妹。麦基只是没想到她也来劝他。高萍也没报考，她学习很差，报了也考不上。不过麦基对高萍的感情已经变了。她和好几个男生交朋友，还问人家要东西。
麦基没和她出去走走。麦基说：“谢谢你。”
高萍看上去挺没劲。“呃。”她说。
后来麦基结婚了。他本来不想结婚的，他害怕结婚以后有很多麻烦事儿。他同学的哥哥说：“麦基，你这家伙讨女生喜欢，小心变成流氓。”
麦基现在的老婆不这么看。她说：“麦基，我就不懂了，你又没有钱，长得又不偶像，凭什么女孩喜欢你？”
麦基说：“你嫁给我的原因就是答案。”
麦基的老婆笑。麦基的老婆很漂亮，高条，脸很纯净，也能干，一个月挣麦基一年的钱。
和麦基在一起生活的最大好处就是你很幸福。麦基很心细，还疼人。麦基每天早晨六点起床。七点麦基叫醒老婆，然后麦基为老婆准备好老婆当天要穿的衣服。
“快起来吧，懒蛋！”麦基说完去停车场把老婆的车开到楼下。麦基重新回去，和老婆一块儿上班。
麦基喜欢晚睡早起。有一天麦基在起居室里搭了个地铺，像日本榻榻米。老婆很喜欢，可以躺在上头看电视。
麦基说：“让我晚上在这儿睡吧。”
麦基老婆吓了一跳，盯着他。麦基说为了晚上看书方便，不打扰她。老婆不让：“不行，那不成分居了吗？”
麦基结婚前就和老婆说，最好买两个单人床，装上轮子，需要的时候就合成双人床。没事儿时各人睡个人的。麦基老婆说：“也行，那你就拖着你的床到走廊上去睡。”
麦基买了双人床。
两个人躺在榻榻米上看电视。一会儿老婆悃了，麦基的眼睛还精神十足。老婆说：“好吧，那你在这儿睡吧，不许太晚，如果十一点开亮着灯你就再别想了。听见没有？”
麦基把老婆送到床上去，盖好被子。
“不许太晚，我会起来检查的！”
老婆说完就睡着了，一宿都不醒。
老婆下班晚，麦基早，所以麦基负责做饭。麦基妈妈说：“你多干点儿家务...。”
麦基干这些活很麻利，半个小时就做好了四个菜，摆好后就去海边接老婆。然后和老婆一起去买老婆要吃的水果。有桃子、西瓜、香蕉、樱桃......老婆胃口好还不胖。
周末麦基陪老婆回家。他们去早市买鱼买虾。有时候也去麦基家。双方的父母都很喜欢他们。老婆给公公婆婆买大彩电、空调。
“要不再买两台空调，一个屋一个吧？”
公公说：“你们要冻感冒我们啊？”
大家笑。那是一种幸福。
麦鸡希望爸爸、妈妈长寿。
“普通中国人通常只关心他们的家庭和亲属，中国的文化是建立在家族血缘关系上而不是建立在一个理性的社会基础之上。......”
麦基每天天晚上睡觉的时候常常想起这句话。
夜里麦基会做梦，他梦到他放归山林的那只大公鸡已经长成了大象一样大了。
完
网友评论