小城故事多

文/张绿茵

原创首发，文责自负

一大早，青石板路上喊大爷声此起彼伏，男人拖着三轮车沿街叫卖：“包子，馒头，大馅蒸饺，一元一个嘞。”

林墨从床上爬起来，几步走到窗口，冲楼下喊着：“大爷，三个包子。”然后熟练扔下一个竹篮，里面不多不少正好三元。

“臭小子，我是你亲二大爷！”男人麻利往竹篮里放了四个包子。

林墨傻笑着往回收麻绳，竹篮很快上到二楼。“二大爷，包子多一个。”

“亲戚福利，早点吃完早点上学。”男人拖着三轮车，简单吩咐。

林墨咬了一口大包子，嘟嘟囔囔：“我都毕业多久了，上哪儿上学呀？”

吃完一个大肉包，林墨躺回被窝，继续补觉，自从大学毕业，自己一直赋闲在家。大学生毕业即失业，老家工作机会不多，林墨被迫啃老了。

日上三竿，阳光撒在林墨身上，忘记关窗帘又紫外线过敏，她胳膊上起满小疹子，痒得心烦意乱。

“老二，默默取完早餐你怎么没提醒她拉窗帘？”林家奶奶在家族群里宣泄不满。

很快林墨小姑就跳出来：“默默多大了，自己过敏心里没数吗？您这是溺爱，这么下去，默默没工作嫁不出去，你还能陪她一辈子吗？”

小姑一阵输出之后，家族群里静悄悄，家里只有小姑敢这么和林奶奶讲话。

酝酿了一会儿，林奶奶开口：“今年养老保险你三哥就不替你交了，默默没工作嫁不出去需要钱地方多，你不老不小自己打拼吧。”重点咬字在没工作，嫁不出去。

显然老太太不乐意听孙女坏话，小姑想着三哥三嫂一直给自己交社保，也觉得自己话不好听，认怂了。：“妈，我口无遮拦，默默别怪小姑好不好？”

林墨发了个表情包，表示不介意。“介意也不能说呀，小姑可以口无遮拦，自己却不能顶撞长辈，一大家人看着呢！”

放下手机，林墨闪进卫生间，简单冲凉，她给自己找了个兼职在小学门口发传单，四小时五十元钱，在小城里足够解决伙食费。

戴上遮阳帽，穿上防晒衣，林墨背着帆布袋冲出家门。

小学生们被父母送到学校，一个个都是家中宝，娇生惯养，身后家长帮忙拎书包、拿早餐，林墨笑着把传单递给路过家长。

一位老阿姨，牵着孙子小手，指着林墨：“好好学习考大学，要不就得和这个姐姐一样，只能干体力活，过苦日子。”

小朋友看向林墨满眼怜悯：“姐姐，你饿吗？”一边说还一边递上一个咬过几口的土豆丝卷饼。

林墨彻底沉默，不知道该先说自己不饿还是先表明自己大学本科学历。

老阿姨扯过小朋友，“吃的东西不能浪费。”然后一脸高高在上地把小朋友送进校门。

林墨无语望苍天，感慨兼职这点工资是不是还包含被羞辱。

她结束兼职坐上公交车，直奔图书馆，公立图书馆不收费环境好，林墨选了一本悬疑小说，窝在自习室一角，享受阅读时间。直到图书管理员敲她眼前桌子，林墨才意识到现在已经下午四点半，图书馆要闭馆了。

依依不舍离开图书馆，林墨扫了辆共享单车，想一路骑回家，没到半路就饿得胃痉挛，疼痛难忍之下直接骑到附近诊所。

林墨算是老病号，诊所返聘老大夫几乎是看着她长大，每个月林墨至少都会来报道一次。

“刘爷爷，我忘吃饭了，胃疼。”林墨捂着肚子，疼得直不起腰。

老大夫看了一眼门口共享单车，心里暗自感慨：“都疼这样了孩子还舍不得打个出租车，明早下棋得和默默爷爷提提，老三那么大饭店开着，怎么让孩子抠成这样。”

林墨坐在输液室，庆幸年轻小护士一针扎进血管，每次输液都像渡劫，小时候林墨肉嘟嘟，血管不好找，每次输液都得挨几针，都有阴影了。

老大夫趁没有患者，从抽屉里取出几块巧克力，慢悠悠递给林墨。

“默默，晚上让你妈妈熬点粥，吃清淡一点儿。”

林墨单手撕下巧克力纸，把巧克力扔进嘴里，甜味在唇齿间爆开，好吃到眯起眼睛。

老大夫脑补出林墨平时连巧克力都舍不得吃，然后喊护士把抽屉里巧克力都拿出来给林墨。

林墨手足无措，巧克力是刘爷爷儿子从国外寄回来的，老人家宝贝一样，突然这么大方，总有点奇怪。

林墨摇着没打针那只手拒绝：“刘爷爷一块就够了，好吃的也不能吃太多。”

老大夫更心疼了，自己孙女和林墨差不多大，但住在国外，一年见不上几回，他多少有点移情。

“你爸爸妈妈怎么想的？大人赚钱还让孩子受苦，简直不配为人父母！”

老大夫把自己说激动了，也不等明早了，直接打给林墨爷爷，倾诉满腔不满。

林墨才知道自己在刘爷爷这里是那么可怜，她以前被绑架过，为了低调，衣食住行林墨父母都给她控制在比一般人低一点儿。

林墨爷爷被老伙计数落一顿，也满腹怨气，孙女那一身身运动服，连个像样首饰都没有，鞋子一穿就两三年，要不是脚长大了估计能穿到露脚趾。

老爷子愤怒了，电话里把林墨爸爸一顿臭骂，彼时林墨爸爸正和合作伙伴谈饭店连锁运营方案，工作没结束，也只能按老父亲意愿亲自接闺女回家。

林墨爸爸到诊所，又被老大夫教育半天，都是相熟长辈，林墨爸爸只能应和着，没有一点儿成功商人地傲慢。

“刘爷爷，我们该回家了。”林墨还有点虚弱。

“刘叔，那我带默默回去了。”林墨爸爸冲闺女点头，感谢她解救自己。

人老了话多，老大夫也知道自己有些过分，但林墨爸爸态度恭敬。老大夫在心里夸了一句“是个好孩子，只有这样人品才能把生意做好。”

林墨爸爸仔细端详女儿衣着，运动裤防晒衣，大大遮阳帽，如果再带个口罩，拎上小刀，就能完美混迹在挖野菜老太太们中间。

“爸爸，是不是做错了，把你养得太节俭了？”林墨爸爸产生严重自我怀疑。

“没有的事，这样挺好的。”林墨对父亲露出真挚笑容。

“你要不要来店里工作？”

“我要不要再念个研究生？”

沉默半晌，父女俩几乎同时开口。

“我对做生意没兴趣，也不是特别喜欢学习，就不知道该做什么，有点迷茫。”林墨看着窗外熟悉景色，心里不太舒服。

林墨爸爸小心建议：“要不你开始写作？不赚钱也没关系，爸爸养你。”

林墨脸色苍白，不再言语。

时间倒回八年前，那时候林墨高一。

炎热夏天里蝉鸣不歇，林墨穿着肥大校服，脚上蹬着白球鞋，下课铃声一响，她冲出教室，准备去学校食堂喝个冰镇可乐。

食堂人挤人，排到林墨，可乐只剩常温，她不甘心央求阿姨再给她找找，冰柜里有没有漏网之鱼。

有一个高瘦男孩折回来，把手里冰镇可乐递给林墨。顺手抽走林墨手里常温可乐。

男孩名叫齐宣，也算是学校里比较特别那种人。他不是最帅的，也不是成绩最好的，但他文章写得好，有一本畅销书傍身，也算是风云人物。

林墨第一时间拧开冰可乐，几口碳酸饮料下肚，感觉活力回来了。

至于齐宣，林墨觉得还是冰可乐更有吸引力。

从此后每当上午间食，齐宣都拎着冰可乐在食堂门口等林墨过来。

一来二去，两个高中生有了淡淡情愫，纯纯地爱慕对方。

齐宣自己管理稿费，他收入不菲，给林墨买了不少礼物，包括一条项链，镶嵌着粉色碎钻。对于高中生，算是奢侈品。

林墨妈妈给女儿收拾房间时看见项链，她一眼看出这不是高中生消费范畴，尤其他们这座小城里，工资普遍偏低。

林墨爸爸觉得自己受到侮辱，一个臭小子想用钱和礼物勾引自己女儿，也得看他答不答应。

于是林爸开着豪车接女儿上学，林墨是富二代这事在同学间传开，也引来一些不怀好意。

那天晚上林爸带着林妈去应酬，下晚自习，林墨好不容易能自己回家，齐宣跟在她身边，路灯下两道影子拉长纠缠在一起，少年的吻是轻轻碰触唇瓣。

唯美不过一分钟，林墨后颈一阵顿疼，她晕过去前看见齐宣被人扯住衣领。

醒来在一处废弃工厂，爷爷以前是厂里领导，林墨很小就在厂里玩耍，这个地方离自己家也就五公里。

看到旁边齐宣被困得结结实实，放倒在地上。还一直关注自己，林墨突然心安。

她开玩笑地说：“咱俩也算共患难了。”

齐宣愣了一下，惨白面容里也带上一丝笑容。

“你知道你文章写得好吗？很有灵气。”齐宣开了个话题。

“你说考试作文吗？”林墨发问。

“对呀，等咱俩回去我教你写小说，很赚钱。”说完齐宣想起林爸爸的豪车，再次开口：“可能不如你爸赚得多，但可以温饱。”

“好呀，到时候就写你用冰可乐刻意吸引我。”林墨开着玩笑，脖颈特别疼，她强忍着故作轻松。

“我手机有定位，不急，一会儿就有人找过来了。”林墨声音在黑暗里格外清晰。

“我操，有钱人真会玩，还他妈定位。我去弄死那个丫头。”

原来空荡厂房里还有劫匪，林墨和齐宣都噤声了。

一个人脚步匆匆走到林墨身边，手起刀落，没有想象中疼痛，齐宣整个人覆在林墨身上，代替她挨了一刀又一刀。直到劫匪发泄差不多，逃离现场。

疼痛让齐宣挣扎蠕动，感觉身上麻绳越来越紧，他意识模糊，在林墨耳边重复六个数字，林墨书包里有齐宣给的银行卡，那六个数字齐宣之前就说过好多次。

“默默，这是给你的聘礼。”齐宣睫毛又长又密，带着少年特有的羞涩，“等你考上大学，我们就结婚。”几天前，齐宣还在表达心意。

眼下，林墨感受到齐宣生命在流逝，黑暗里，贴着她胸口的心跳渐渐停止，林墨放声大哭，生离死别在这个年纪格外痛苦。

家人警察找到这里，绑匪离开好一会儿了，明显这两个人不够专业，厂房里留下很多脚印，可就是这样两个人让齐宣离开了。

绑票，杀人，高中生作家殒命，在这座小城喧嚣很长一段时间。

林墨休学了，她躲在房间里小半年，直到有一天，像是幡然醒悟，林墨早早等在餐桌前，照常吃饭，复习功课，还提出换个环境继续上学。

林爸林妈确认好多遍女儿恢复正常，激动得够呛，林妈马上约了医美，准备把自己下垂的眼袋处理一下。

经过这件事，林墨父母极尽低调，别说首饰，连校服都恨不得林墨穿旧的。

林墨专门定做一个木质小盒子，里面只有那条项链和那张银行卡，无论临市高中还是省会大学，林墨始终带在身边。

在临市读高中时，林墨老师拿着她的作文找到林墨妈妈，硬是把林墨分在文科，并预测这个孩子以后必定能靠写作出头。

林墨妈妈很无奈，有天分是好事，只是齐宣那孩子，默默写作会不会更难过。

回归当下，林爸看女儿沉默，知道她是想起齐宣那孩子，也不敢再言语，只专心开车。

没过几天，林墨照例防晒衫，遮阳帽，坐上公交去兼职，沿途风景熟悉亲切，她想就这样一辈子呆在家乡也挺好，正沉醉时一道身影挡在她眼前。

“林墨，是林墨吗？”男人声音微微颤抖。

林墨抬头一看，是郭乐，齐宣发小，一瞬间挣扎，很多画面涌进脑海，林墨受不住一般呼吸急促，郭乐显然也明白自己刺激到她。

“宣哥，你看，你的姑娘还记得你。”郭乐眼角微红，心中暗道。

林墨渐渐适应过来，扯出真挚笑容。

“乐哥，你也留在老家了？”

“之前在京市，现在父母身体不好，回来看看，或许就留下了。”郭乐回答。

短暂沉默，林墨看见兼职地方快到了，快速互加微信，林墨挥挥手，快步下车。

递传单是个重复性动作，林墨头脑放空，一个小孩子噔噔跑到林墨身侧。

“姐姐，你饿吗？”小男孩举起一块完整馅饼。是前几天遇见那个小学生。

看见小学生眼睛亮晶晶，一脸期待。林墨蹲下来咬了一口馅饼，从兜里掏出几颗糖果递给他。

还没来得及开口，那位老阿姨冲过来，打落她的手，扯着嗓子喊：“看看这个女人多不要脸，抢小孩早饭，你们发传单没人管是吗？”老阿姨往地上一坐，甚至嚎起来：“贱货不学好，没本事，一个破发传单的下贱货色，还勾搭我乖孙，老天爷唉呦哟！”

发传单，下贱，勾搭小朋友，饶是现在人见多识广，也都需要诧异一会儿。

“发传单哪下贱了？靠自己辛苦赚钱都应该被尊重。”一位老者从学校里走出来，身边还围着几个学校保安。

“辛校长，您过来了。”门口值班女老师像是找到主心骨，走过去要搀扶老阿姨，让她赶紧起来。

没想到老阿姨不仅没顺势起来，还继续开口：“辛校长，你给孩子们好好说说学习多重要，不好好学习，就得发传单，风吹日晒，他们就是社会反面教材！”

气得老校长指着派单员里几个年轻人，对老阿姨说：“你看看这几个孩子，都是大学生假期在勤工俭学，工作没有贵贱，学历也不能用来判断一个人。”辛校长叹口气，继续说：“你应该跟这个中年妇女道歉。”

林墨本来非常感动，辛校长还是数学老师时自己就是他学生，但“中年妇女”有些伤人。

林墨扒开口罩，摘下帽子，“辛老师，我是您学生，林墨，15年毕业生。”

辛校长才发现这是个年轻女孩，仔细端详一会儿，“默默，我们当年全市奥数第一名，后来听你爷爷说你高中选文科，我还觉得很遗憾。”

几个送孩子老大爷也纷纷开口，“林老爷子家孙女能抢你一张饼？人家三儿子开连锁饭店都开到省会了。”

“默默别怕，爷爷们看着你长大，是好孩子。”众人七嘴八舌。

老阿姨翻起白眼儿：“有钱装什么蒜，反正一个馅饼三块钱，你赔我十个馅饼！你不赔我就不起来。”

小学生目睹外婆撒泼打滚被围观，好像习以为常，他一直低头找被外婆从林墨手里打落在地那几颗糖。

“为老不尊！”林墨迅速在小摊上买了十张馅饼，感慨着递给老阿姨。

老阿姨接过馅饼，嚣张起身。

好人最憋屈就是不能对坏人做同样坏事，围观群众摇着头散开了，又是好人被欺负的一天。

小学生捡起糖果，问林墨：“姐姐，下次还给我糖吗？”

孩子懵懂天真，但他外婆林墨不敢招惹，“下次见到再说。”林墨心软，不忍心直接拒绝孩子。

小城最大好处就是彼此熟悉，这不早上林墨被欺负，下午家里亲戚群就炸锅了，七嘴八舌要给林墨出气。

林墨奶奶淡淡一句：“你们怎么出气，跟她要一百张馅饼吗？”

群里沉默了，只有小姑自己发言：“一百张馅饼哪够，咱们要一千张。”

刚才群里有多热火朝天，现在就有多沉默，跟人要馅饼明显不行，因为十张馅饼，三十块钱让人道歉，好像又小题大做。老阿姨上岁数了，万一有点基础病，讹上来就不是几十块钱能解决问题。

小姑还在信誓旦旦：“默默，等小姑给你要一千张饼”。

林墨奶奶发声：“你给我老实点儿，家里不缺三十块钱，默默做得对，这事算了”。

奶奶是家里最大，她发话事就定了。

第二天一早买早餐，二大爷又多给一个包子，说是当安慰林墨了。

这几天阴雨连绵，林墨没去兼职，就窝在家里看书，郭乐开始按早中晚汇报自己日常生活，林墨大约明白他想法，可惜落花有意 ，流水无情。

林墨委婉拒绝，郭乐像是听不懂，以好朋友自居，在林墨平淡生活里蹦跶。

中元节，郭乐约林墨去祭拜林宣，林墨捧着一束白菊花，从头到脚一身黑色。

郭乐也一身素色，带着纸钱锡箔元宝和一些卤味，两个人走进墓园，沿着平坦水泥路，上到半山腰，墓碑上林宣永远停在18岁，林墨放下花束，心脏仿佛揪在一起，呼吸急促，眼眶泛红，却没让眼泪落下来，倒是郭乐哭得不能自已，一脸悲伤欲绝。

他弯腰时露出一点内裤边边，是红色。林墨移开视线，怀疑真心祭拜怎么穿红色，可毕竟是内衣，她觉得自己很多疑。

郭乐哭了好一会儿，两人从山坡向下走去，沿途全是来祭拜的人。

郭乐轻声问：“你为什么不哭？”

林墨苦涩一笑：“哀莫大于心死，我不会再进入爱情，也不会结婚。你明白吗？”

郭乐愣了一下，反应出林墨也是在拒绝自己。

他垂下头，嘴角不自然抽搐，再抬头，一脸心疼望着林墨：“默默，宣哥做到那些，我也可以。不能让我照顾你吗？”

林墨摇头，干脆拒绝。

郭乐开车，没事人一样，体贴地说：“默默，你可以先睡一会儿，进市区我喊你。”

林墨闭上眼睛，任思绪涣散，不一会儿就发出匀称呼吸，她睡着了。

梦里林宣牵着她，在海边举行婚礼，白色玫瑰布满海滩，甚至不少花瓣随海浪飘向远方。

林墨主动送上香唇，林宣只是轻轻碰触，不肯加深这个吻。

他说：“默默，我会一直守着你，你写一个故事送给我好不好？”

林墨委屈点头，她还在想为什么林宣不肯给她一个热吻。

林宣再次捧起她的脸，轻吻她双眸，突然，林宣像是受到惊吓，大声嘶吼：“默默，醒醒。”

林墨感觉一脚踩空，猛地醒来。

窗外是熟悉街景，离那片旧厂房很近，但离自己家很远。

她从后座推了郭乐一下：“你想干什么？”

郭乐放下平时温和模样，一脸不屑：“宣哥看上你什么了，既然你不想跟我谈感情，就下去陪宣哥呗，左右我们是兄弟，他喜欢你这个人，我喜欢你家境，大差不差。”

林墨无语，这叫大差不差？她扶着额头：“你在京市受刺激了？”

“一群小婊子，二手货，嫌我没房没车！”郭乐恼了。

林墨忍不住从后座暴起，抓着郭乐头发猛砸向挡风玻璃，一下又一下，郭乐很快没了还手能力。

这些年，林爸爸担心女儿再遇危险，给她安排个女师傅，专门教她一些防身术。现在，终于用上了。

林墨摸遍衣兜，自己手机不见了，估计郭乐这厮给收走了，她跳下车，把郭乐从车里拉出来，顺便搜了他身，这个人够狠，他自己手机可能也扔了。

一无所获，自己又不会开车，就算郭乐是真想杀自己，还是应该让他及时就医。

林墨沿着大路往回走，期待遇上好心人，借手机，打120和110。

几辆摩托车从身边呼啸而过，肆意张扬。林墨甩甩头，“大不了走回家，反正也不远。”

这时几辆摩托车又从身后折返，老厂房这边治安不好，林墨尽量走路边，还是被截住了。

郭乐捂着头，从其中一辆摩托车后座上下来，看来自己还是手轻了。

郭乐指着林墨，对几个混混说：“废她一条腿我给你们两万。”

几人拎着钢管棍朝林墨走过来，速度极慢，捉弄小动物般享受林墨眼中恐惧。

林墨如坠冰窟，这场面自己只在电影里看过，她真的很害怕。

郭乐得意极了，他口无遮拦：“宣哥不在了，再没人会救你，你就等死吧！”

几个混混听见死更亢奋了，刻意拖着钢管，让坠地那一端摩擦地面，发出声响。

林墨攥紧双手，闭上眼睛。

“你们干什么！”中老年妇女一声嘶吼，打破僵局。

几个老太太打开音响，随着动感节奏，广场舞氛围直接拉满。

其中一个老太太扯住林墨，护在身后。

“曹家小子，等会儿你奶就过来，看她不收拾你！”

声音熟悉，是讹自己馅饼那个小学生他奶奶，有些人，小恶大善，关键时刻，竟然挺身而出。

其他几个老太太也开始在混混中找熟悉面孔，骂声，喊声不绝于耳。

真不能小瞧老年人，当警笛声从不远处传来，林墨一颗悬着的心放下了。

郭乐突然跪下，对着林墨声音哽咽：“默默，饶了我，看在宣哥面子上，别告发我好不好？”

旁边警察看愣了，“这都逮住现场了，她饶你有什么用？我们警察瞎吗？”

林爸爸去派出所接林墨时，林墨正裹着小毯子喝女警给的热奶茶，有几个老民警还记得当年绑架杀人案，其中还有一位林爷爷棋友，他忍不住对林爸一阵批评教育：“赚钱忙是好事，得多关心孩子，这事多危险！”

知道事情始末，林爸爸又去感谢几位老阿姨，自己也一阵后怕，“女儿，不能再有事了！”

看见林爸爸真心道谢，讹诈馅饼那位老阿姨顺势提了一句：“要不你给我们换个好音箱吧，之前那个噪音大。”

林爸爸爽快答应，这是救命之恩。

老阿姨们喜笑颜开，见义勇为，还得了好音箱，这个事估计能聊好几年。

林爸带林墨回家，家族群又炸锅了。

你一句我一句，准备给警察送锦旗，给老阿姨们包红包。特别关注了“馅饼”大姨，二大爷准备大出血，包一年她家孙子早餐。

林墨简单梳洗，躺在床上，回忆关于林宣那个梦，或许自己应该送他一个好故事。

第二天下午，林墨打开木盒子，拿出那张银行卡，去附近银行查了余额。

整整三十万，那应该是林宣全部存款。

“年少时遇见他，自己已经没有遗憾。”林墨不再兼职，她每天带着笔记本电脑，在图书馆里写作。

她写，有一个男孩，在世界尽头等我；她写，他们一起生活在这座小城。

“小城故事多，充满喜和乐… …”邓丽君美妙歌声响起，这个故事结束了。