《梅兰芳》后半段，清冷的旋转楼梯上，半癫半痴的邱如白湿漉漉的说：“无论战争胜败，梅兰芳都应该不朽。”看到此处，我立即想到林语堂在《吾国与吾民》中平缓的陈述：“就著者所见，中国文明范畴的一切状态中，只有艺术可予世界文明以不朽的贡献。这论点，我想无须乎严重的争辩。”中国的历史与文明的碎片闪过脑际，心里不免混杂了温暖和悲凉。
中国的历史，就是一出不朽的戏。帝王将相，才子佳人，贩夫走卒，换了行头，换了身段，唱的还是命定的轮回。文明的财富累积不过旦夕之间，复又毁于朝代更迭的野火，而我们可爱的祖先只把这戏当作天赐的哑谜。历史上的中国人真的是可爱的，他们从未真正拥有过抽象的思维，却把联想和类比的感性思维修炼至炉火纯青，他们看待世界时带着浪漫的痴迷和敬畏，以不可知论的滔滔雄辩，彻底放弃了改造自然的卓绝努力；又时而颇具童趣的以幻想之方法，对世界加以虚妄的解释。他们因而不能拥有任何自然科学的成就。却以绵亘千年的破坏与建设之苦难，累积了精雅的艺术。
我常觉得，过去的中国人的就如同一个早已知晓结局的演员，他深刻的明了剧本的走向，自觉的驯服于导演的意志。他既知命之劫数，便沉静的停下来，不再试图改变那些对他而言过于宏大的事物。于是他全部的意义和成就，就在他的唱词和身段里，他一颦一笑，一顾一盼，举手投足，欠身回眸，都是心血和生命的影。戏是不敢改也不能改了，他便以超绝的忍耐与坚韧的智慧，把他全部的创造力与想象力融入无穷尽的细枝末节和边角余料中。一如国画，草木竹石蕴涵了至大的幸福，虾虫鸟雀透射了最高的雅趣，中国的艺术不知疲倦地演绎精深而微末的变化，回环往复，蜿蜒伸向不朽。
然而中国的艺术与文化，毕竟是带着枷锁的舞者。面临西方艺术磅礴的热与力，中国艺术的颓势是难于挽回了。一如《梅兰芳》里的十三燕，令人唏嘘。他拉着脸讲着俏皮和油滑，他小心翼翼的坚守自己的尊严，不忘拉来形形色色的盔甲加以掩饰。这是所有男人的困境：装作游刃有余，实则无可转圜。男人在社会的重担下始终处于两难。他被社会定为问题的解决者，责任的承担者，他须以绝大的代价搜集和保护资源，方不愧于男人的名号；而男人野性的生命力——常被称作“男子气概”的那种东西，只在原始社会有助于男人的使命，现代社会只会以冲动的惩罚告知男人雌伏的必要。钻过他的裤裆，你就能成“相”——马三对十三燕施以轻得多的侮辱，十三燕却赌上了他的一切。他不理性的热血沸腾了，代价是他和他的艺术的覆亡。老黄忠射三关，杯盘乱射中勇夺定军山，锣鼓止歇，十三燕定在台上，富丽的行头还在，台下空无一人，烟氲蜿蜒，美得让人不忍卒睹。旧的中国艺术，和这个生命澎湃的男人一起不可遏制的走向灭亡了，迟暮英雄最后的挽歌，伴随着梅兰芳的崛起，张力十足的刻画了时代的演进。
梅兰芳又如何呢？他固然为表演艺术作出了不朽的贡献，可那写意型的表演所根植的厚土，已渐渐流失了。日本军的占领，社会主义的艺术改造，都不是京剧衰颓的根本。遥远的欧洲发展起来的、迥异于中国艺术的西方艺术才是最终的威胁。具有更开放的元素、更丰富的表现力、更深厚的理论根基的西方艺术，挟西方文明整体强势之威，势不可挡的要将中国的艺术从正规军打成游击队，打成鱼排旁的青豆，咖啡旁的奶精，世界主流文化之余的一点异国情调的点缀。大厦将倾，梅兰芳不朽的努力，只为一个远去的时代印下一张最美的旧影。他的时代也如十三燕一样要走向覆亡，只是过程沉缓得多，复生的希望也渺茫得多。
今天《梅兰芳》的观众，了解京剧的已经极少了。银幕上梅兰芳瑰丽的形象，那依稀可见的最后倩影，令疏远中国文化已久的中国人，几乎是以外国人的眼光重新发现了中国艺术之美，他们遗留着的文化的血脉，难免为之沸腾半晌。这是梅兰芳的胜利还是失败？结果其实很清楚了。京剧从一种根植于民间的艺术，渐而脱离竞争和观众，沦为国家扶持的富丽堂皇的傀儡。当一种艺术不再为观众而创作，而是为了维持文化符号而演出，它就只能如同《梅兰芳》一样，从开初的“金戈铁马，气吞万里如虎”，到末了的“渐行渐远渐无书”。假使十三燕复生，怕也要哼一句：“曲高和寡不丢人，失了诚意才丢人”吧。
网友评论