与时相移

      山里的早晨是和城里的不同。记忆里，山里的早上，若早起，就会感觉自己的身体是触在一个水袋子上的，不一会，头发就会被濡湿，而脸面上会挂出一粒粒清晰的水果子，密密的一层。而城市里，早上是各种气味，风也是单调的没有内容，同时，又热又燥，就像一条风干了悬挂着的鱼。

      风是要有内容的，它要是一棵树摇动一棵树，它要是一颗石头在凝固的火花里说出滚动一下的念头，它要是一切显得有神。

      因此，就有一个感觉，一直存在着，就认为风是很多物与物之间属阴的联系，就像每个物的影子，也有属阴的特点。在物普遍联系这的时候，我就认为，不是先有了节气、季节，才有的众物，而是有了众物，才有了节气、季节。也就是说，先有了众物，才有了神，而不是相反。

      还有一个不同，也是很好的，就是“与时相移”，这是古人对时间与物的联系做的一个很温暖的解释。就是说，在山里，你的成就和衰落，总是有物在时间里和你一起移动的，它们从不会只是你的成长和衰落的旁观者。而城市里，你的成就是一个人的繁华，你的衰落是一个人的寂寞，很难有带温度的事物作为参与者出现于你生命的始终，风将信息吹进石头，却没法将城市里喊着自由的自我吹成一片联系，所以，城市里的生命是孤独的、是失去节气、季节的，是没有神的莅临的。