爸爸每次谈起忍饥挨饿的痛苦，脸上的肌肉就像痉挛似的皱在一起，吓得我们捡起掉在地上的饭渣，吞在嘴里，躲墙角看着他。等他脸上舒展开来，我们才围上去，听他讲爷爷的“精神充饥法”。
那时候，每天都有出去讨饭的乡亲，据说去陕西了，以后再也没回来。我的爸爸，就是你们的爷爷，居然从没想过逃离。我问他，“为什么我们不跟着走呢？”
“这儿是我们的根啊，俗话说：‘金窝银窝不如自家的狗窝’，我们留着，总能有点希望。”
“希望是什么？”
“你每天跟我读书，读着读着忘记了饥饿，第二天醒来，人还活着，这就是希望啊——”
我不懂得。我的爸爸把这叫做“精神充饥法”。只要我喊饿，爸爸就拿着书给我读起来，还要给我讲里面的故事。我无数次听到“铁杵成针”、“温舒抄书”、“孙敬悬梁”、“苏秦刺股”、“囊萤夜读”、“孙庸映雪”，我不十分懂，但我知道以前也有像我们这样贫穷的人很努力的读书。这些故事我喜欢听，爸爸还到麦场讲给别人听。聚到麦场的多是遗老遗少，靠着土墩，或者随便什么就坐下来，小孩子们也不蹦跳，眼睛恍惚地寻找什么似的。我的爸爸勒紧了裤腰带，坐麦垛边就读起来，自己还要编点好玩的故事，旁边的小孩子咯咯咯笑起来，有时候还有蹦起来拍手，小眼睛闪着光，聚焦在爸爸身上。
我很佩服我的爸爸，忍着自己咕咕叫的肚皮，还能给我们带来那么多快乐。人终究是五谷杂粮的胚子，我的爸爸带我们一起去摘树叶，采野菜，捡草籽，只能抵挡一会儿的饥饿。
村子里的人不断地往外走，我的母亲挡住他们问不停。
“大哥，你们这都去往哪儿呀？”
“都说是去陕西，一直往北走。”
“那地儿有水，种稻米，总能活命的。”
我的母亲挂在泪珠回来就说：“我们也跟着走吧，总得找个活路啊——”
我的父亲气愤地说：“活路？走出去就是活路？哪是陕西，你摸得着道？”
“跟着出去的人，总能摸着道的。不能看着孩子们——”话没说完，母亲呜呜哭起来。
“留在这就有希望，等旱季过了，总要下雨的。”
“你不是老天爷，那知道哪时候下雨？即使下了雨，一季的麦子都错过了，顶什么用。”
“现在不能走啊，那么远的路，说不定走不到就......”父亲强忍着泪水，停住了。
“我爬也要爬到。二喜他们家的，都要走了。”
“二喜？斗大的字不识一个，出去睁眼瞎啊！”
“你倒是识字，窝在这里不动，连个机会都没有。我不识字，也不会把粪当馒头吃了，不会坐马路上被车轧了。有水有田的地方，我也知道停下来讨口饭吃。我不缺胳膊缺腿的，干点劳累活，总能混口饭吃。”
父亲默默留下泪，无奈地摇头。“我无能啊——”
“我带着尕妹去讨饭，等到了地，囤点粮，再给你们带回来......”母亲呜呜咽咽地又哭起来。
我看着我的妹妹和母亲消失在村口，我死命的喊，死命地想要追去，父亲抱起我蹲在榆树下哭了半晌。
我的母亲和妹妹从此再也没回来了。你们的爷爷临终前，总也咽不下最后一口气，拉着我手说：一定把她们找回来，替我说声对不起，没有照顾好她们。
网友评论