中午吃完午饭出来，走到办公楼一楼大厅的时候，突然看到干干净净的地面上趴着一块黑黝黝的东西，以为是一团污渍，但却发现那一块“污渍”在蠕动，凑近一点仔细看，才发现时一只不大不小的黑蝙蝠。已经有十多年没有见到过蝙蝠了。
十五年前背井离乡，离开了自己生活多年的故乡，到城里的姑妈家寄宿求学，从此故乡便成了出现在自己梦里次数最多的地方。常常梦到故乡，更常常想起故乡里那些陪伴自己长大的小动物。
小的时候，奶奶告诉我们说，蝙蝠是老鼠偷吃了灶台上的盐变成的，也因此一直以为这蝙蝠就是会飞的老鼠。曾经跟小伙伴一起在下雨天的屋后捡到过一只蝙蝠，扯着蝙蝠的翅膀仔细观看，觉得这蝙蝠确实跟老鼠长得一模一样，只不过多了两只翅膀。
还跟小伙伴一起掏过屋脊里藏着的蝙蝠窝，那个时候一副天不怕地不怕的样子，好像除了蛇以外，村庄里所有的小动物都曾经是我们的玩具，是陪伴我们一起长大的小宠物。
犹记得暮春有风的午后，趁着大人们睡午觉，几个小伙伴光着脚丫卷着裤腿到村口的河里捉青蛙，蟾蜍长得太丑捉到后必须用柳条抽几下才放掉；夏天雨前的傍晚，征得爷爷的同意后，扛着竹制的大扫把满大街地跑着拍蜻蜓，听说蜻蜓吃蚊子，便一股脑捉到屋里去；秋天爽朗的下午，经常跟着父亲叔伯们下河摸鱼，捉到最多的是泥鳅，逮到的鱼总是要放在家里的大红盆中玩上几天才吃掉；冬天大雪纷飞的早晨，在上学的路上总是仔细盯着雪白的路面，一旦发现有小动物的脚印，便循着脚印到柴垛边去围捕。
偶尔也会在晚饭后的打麦场里碰到一只刺猬或者黄鼠狼，也会在雨后的墙根处循着亮亮的银线找到一个蜗牛或蚯蚓，就更不用说春天杨树下的“瞎碰”，夏天桐树上的知了，自家养的小鸡和文具盒里的椿猴与蚕宝宝了。
许久没有回故乡，想起那些曾经陪伴过自己的小动物，突然间一股浓浓的乡思涌上心头。真想回到那个童年时代，那个时候盯着一只蚂蚁可以玩一上午，那个时候追着刚孵出的小鸡可以玩一天，那个单纯而又美好的童年早已堙没在时光的坐标中，一去不复返。
正发愣间，蝙蝠在冰凉的地板上挣扎了几下，尖叫着从门缝里飞了出去，把过往的行人吓了一跳。再见了，童年时的玩伴，再见了回不去的童年。
——2017年5月5日，中午
网友评论