终于下决心动笔写东西了，比起几年前刚上大学的时候，我想我更加有资格写点什么了。
我是典型的文化饥渴症患者。可惜头脑并不灵光，长期不开窍，只是死读书。死读书就死读书吧，总能学出点名堂。
年少时初识古典文学，我总是神往诗经的年代，在一片苍青的水草后，对着隔岸的伊人，大喊：“公无渡河！”
出口即诗。
诗即是歌。
诗即是生活。
有风，有雅。既有处朝野之外的小调，也有居庙堂之高的正声。
或者在如今叙事诗已经死绝的年代，回眺过去，回眺杜甫，远怀他垂吊的盛唐，恸哭复黯然，而自凤翔到鄜州，看他写一个人的北征，写下了一个国家的叙事诗。
年来看了江苏省昆剧院新编的折子戏《乘月》，一开头，便是中元节当天，小鬼撑船送张若虚回阳，空荡荡的舞台上，仿佛波涛万顷、船行千里。回到扬州，过明月桥，见馒头堆，遂见旧人。见旧家国。生死陌路一相逢，一个青鬓，一个白头，激起“人生代代无穷已，江月年年只相似”的喟叹。
那个有着李杜文章、杨妃一笑的盛唐不在了，扬州也不是少年的扬州，只有梦里江月依旧，山河依旧。再唱“愿逐月华流照君”，何必把它拘泥于爱情。不需要点破，“千人有千种肚肠”，说它是爱情可以，说它是香草美人之思也可以，永恒的春江花月夜，永恒的孤篇压全唐。
古今相通，在于古今情感的相连。古老的名词，背后拉着长长的倒影。
我是典型的反叛者。从来不想做过去的拥趸。我存在于现在。我将存在于未来。
一种被“现在”同化的焦虑曾经折磨一个人的青春期，一如中学校园的制服，使人千篇一律，然而又使人在某种身份下获得庇护感，从“我必须打扮成我自己的样子”“寻找真正的自己”的焦虑里解脱出来。搞破坏的时尚，又开始破坏“搞破坏”本身。
我不知道我怎样看待当下，于是我也在努力思考我怎样看待传统。我们对过去的观念，是被累积的前人观念影响的，一如看到白衬衫碎花裙就联想到日系田园少女。就在现在，我们如何寻找那一缕永不消逝的时代精神？至少我还可以坚持我热爱的一切。
正是这样的时代，扯下了曾经只属于王谢堂前的风雅的面纱，我们终于可以看得更清楚、更微观了。我们终于触摸到了历史流沙中的个体，触摸到了运筹帷幄之人与附庸风雅之辈不屑的东西。
我即是这个时代的一部分。
过往不是他乡，凡为现在所知的东西，都是现在的一部分，追寻过往，也是在思考：现在我们如何活下去。
以后我会努力坚持更新一些我的日常思考和读书笔记，主要发在我的个人公众号：风雅与风尚。兴趣使然，会谈古典，也许不全是古典。我想，名为风雅，并不等于古典或传统。风雅，在某种意义上，也是一时之所尚，因此叫做风尚。
闵齐伋绘刻西厢记彩图
网友评论