村口

郑重声明：原创首发，文责自负。

又是周末，该回家了。远远地，望见村口路边有个熟悉的身影，是娘，她脸上带着笑容，平时总是这样。我埋怨着，在家坐着等我就行……一边唠叨一边向行，好久听不到回应，回头看，娘呆呆地站在原地，一动不动，我跑到她身边，伸手拉，娘不见了，我哭喊着……原来是个梦。

娘去世三十多年了，要是能活到现在，像原来一样站在村口接我，该是多么幸福的事啊！娘和天下千千万万个母亲一样，在孩子成长的路上，给予无私的爱与关怀，即使儿女长大成人，也永远是她心头的牵挂。

从我记事起，娘就体弱多病，经常卧病在床。她很少在我面前表现出痛苦，有时偶尔看到她皱着眉头，赶紧打问，她总是笑笑说没事。娘每天会早早地喊我起床，教我扫地、擦桌子、洗碗，教我把残羹倒入桶里喂猪，并且说：“勤劳是一种美德，懒惰的人走到哪里都不受欢迎。”

娘常年生病吃药，我家的生活并不富裕。有一天，娘说：“我不能光花钱，我也要挣钱。”没过几天，家里多了台豆芽机。娘开始忙碌起来。泡豆子，长豆芽，卖豆芽。她将泡好的豆子装入底部透气的箱子，然后放入豆芽机中，每天冲水、换水，当我早上还在梦中时，她已推着满车的豆芽沿街叫卖了。

每天晚上，她总会坐在炕边，把成堆的花花绿绿的毛票，按面值大小分成几摞，边数边开心地笑着。那是她一天中最快乐的时候。

在我记忆里，娘喜欢织布。常见她坐在织布机上，低头躬背，手脚并用，就像在表演。她的脚一踩上踏板，那经线就上下分成两面，手中的牛角梭从中间穿过，发出刷刷的声响，梭里的纬线随着打纬木刀的拉动，呱嗒一声，便与经线交织在一起，随着脚踏板上下交替起落，织好的布卷便越来越厚。

正是那呱嗒呱嗒的声响，伴我进入梦乡，陪伴着我的童年。在那呱嗒呱嗒的声响中，娘把岁月织上了额头，病痛也一天重似一天。

没有多久，娘又一次病倒了。我想，也许和往常一样，休息几天就会康复，没想到，她从此没有好起来。

娘走了，她的坟墓在就在村口的地里。

我常有一种感觉，娘并没有走，她只是去了一个遥远的地方，过段时间还会回来。走在路上，每当看到和娘相似的身影：齐耳的短发，瘦弱的驼背，包括那洗得发白的灰色小花花衣服，我都会跟着走很远很远……

每次路过村口，我都会习惯性地朝娘的坟墓方向看上几眼，希望能出现奇迹，但那只是一种奢望，一种幻想。于是在心里默默地呼唤着，把生活中的点点滴滴告诉她。人生最大的痛苦莫过于失去亲人，亲人的逝去教会我们，珍惜身边健在的亲人，父母在，家就在；亲人在，亲情就在。

今夜，我失眠了。雨水绵绵，泪水涟涟。床上铺着娘织的粗布单，床单已经破旧，褪色，仍然舍不得换新，我用手抚摸着粗布单，仿佛又听到呱嗒呱嗒的织布声，又看到娘站在村口那瘦弱的身影……