乡土

刘亮程的散文，就像一个平和的老者，在低低的述说着那些发生在身边的，或者已经正在消失的事情。我读着竟然那么熟悉，土地上长出来的故事大抵如此。

我也想像个老农一样，守着我的那片土地，那片养育了我身体，茁壮了我精神的地方。听鸡鸣狗吠，看四季轮回。

我还有家人在那里，靠山吃山，靠水吃水。贫穷任性，也自由。土炕，木床，稻草，瓦屋，干旱的夏季地面一扫一飘蓬的灰。

有七老八十的老人，也有几岁十岁的孩子。他们活在时光之外，活在桃源世外。可现在是和平时代，外面的繁荣更让人动心。是不想离开还是不能离开？

我做不到刘亮程那样，蹲守在那些灵感之源，就像等待庄稼自然生长、成熟、收割。我有七年没有回去过了，那里还留下了我的父亲和祖先的遗迹。

还有那自生自灭的树木、花草和水果。每到赶集日，那些消散在角角落落的人群就会聚集在一个地方，把那些快要失传的老物种，摆在一起展览交易。那时才会觉得，这块地不是贫瘠，而是无比丰满富饶。

那个九十多岁的老人，她一生都没有离开过大山，却也活得安然自若。她活成了一株植物，长盛不衰。日子无外乎是阳光，露水，风霜，雨雪。一切都没有改变，重复着，年轮叠加着。

她坐在屋门前的大石头上，把大山都望穿了一个洞。那里叶子不敢落，鸟儿也不敢飞，怕惊扰了老人家的梦境。她就像一尊佛一般，发着一种祥和的光芒。

世代为农，耕作技术终于要在我辈手中失传。父亲曾很尽职尽责的教我，然后又叹着气放弃。我白纸一张，向着山外的城市进军。父亲教我的什么也用不了。

他们告诉我那粉色的绢纱做成的是桃花，我心里想：它们离真的桃花差远了，但我表面上还是信了。然后那绿条状是柳条，就这样我认识了一件一件被塑形禁锢的物体，重新定义认知。现在我已经把它们当成真实的存在，而那开上山脚的桃花，只有兀自零落了。

我放弃不了好不容易得来的生活，甚至并比土地更让我贪恋。人又是矛盾体，对身体灵魂的印记也是无法忘记的。刘亮程的乡土文学，让我缅怀，让我澄净。