文/龙伟平
1
“姓名？”
“方子俞。”
“年龄？”
“35岁。”
“职业？”
“写小说的。”
说出这几个字时，收容中心窗口的女登记员抬头看了我一眼。她大概有四十几了，厚厚一层粉底也盖不住眼角鼻沟的纹路，职业装下的身材保持的还不错，没怎么走形。
“有保险吗？”
“没有。”
手指迅速在输入屏上点了几下，过了片刻，她递出一张印有收容中心LOGO的晶体电子证件给我：“S3，去左侧通道排队注册吧。”
我接过电子证件看了一下：“为什么会是S3？”
女登记员睨了我一眼，口气凌厉地说：“你有疑问吗？系统显示，这是你老婆亲自参与打的分。”
听到这个结果我怔了一下，很快反应过来，想跟她争辩。这时，一直站在我身边没说话的大林连忙伸手拽了我一下：“算了。跟她争有什么用，这分又不是她打的。”
我吸了口气，仰面镇定了一下。我知道大林说的没错，可我还是气不过，这股怒气不是源于收容中心的女登记员，而是来自我的妻子周小蓉。这个和我同床共枕了八年的女人，在前不久那场重要的评级会中给我打了低分。
五年前，三十岁生日那天，我跟她说我想辞职写小说。我已经三十岁了，人生没有几个三十岁，我不想等到退休那日再去追求我儿时的梦想。尽管我言辞恳切合情合理，但她还是不同意。不仅如此，跟我大吵了一架，骂我幼稚不务实际，这么大年纪还痴心妄想当作家。
周小蓉的一桶冷水不仅没有浇灭我的想法，反而更加坚定了我的决心。一个礼拜后，我辞去了证券公司的工作，全职在家写起了小说。
知道我辞职的消息后，周小蓉气得不行，指着我的鼻子骂：“方子俞，你这个臭撒逼，你会后悔的！”
“我不会后悔。”我语气坚定，“我活了三十年了，想要什么我自己最清楚。”
周小蓉被我的话噎住了，脸上青一道白一道，怔了半天才说：“记住你今天说的话。”
从哪天开始，她对我的怨言逐日递增，争吵也越来越多，直到数月前那次大爆发。而这一切的原因很简单——辞职后这几年我并没有写出什么成绩，这导致我的收入出现了断崖似下跌，我离社会盛行的“成功男人”的标准也越来越远。
一个月前，我接受了人生中的第三次“成功男人评级”。跟预期的一样，这次我果然落选了。刚才在登记中心看了评级表我才知道，原来在那场评级会的一个关键环节上，周小蓉给我打了一个最低分。这个结果直接把我从成功男人拉下来送进了失败男人收容中心。
2
现在是2085年5月14日，人类走到今天，社会经济文化已经发生了翻天覆地的变化。女性不仅拥有了和男性一样的社会地位，在很多方面，女人甚至比男人拥有更多的话语权和评判权。相比几十年前的世界，如今的社会对男性的要求也更加严苛。
所有男性从识字开始，就接受一套唯成功论教育，他们反复强调一个观点：男人必须成功。在这个时代，每个年满20周岁的男性，都将进入社会参与一场为期5年的残酷竞争。5年之后，所有参加竞争的男性都将接受一个叫“成功男人评级会”的组织的评判。
这个组织就像人体，由几十万个小组织构成，他们分布在世界的每个地区。每个小组织有30个成员，他们不同年龄、不同性别，但无一例外都是成功人士。他们遵循一套统一的评判标准，对每个符合要求的男性进行评级，周小蓉就是这个组织的成员之一。
他们的评判方式很简单，按照收入、外在条件给每个参评的男性打分。分值占比最重的就是收入，只有年收入超过50万才有机会进入成功男人行列，而那些年收入不足50万的男性都将进入“失败男人收容中心”。每个失败者在失败男人收容中心登记时，又将根据之前分数的高低，划分成五个等级，S1到S4可进行不同程度的学习改造，改造合格的男人可以再次进入社会，参与下一次的评级。一旦级别下滑至S5，则将进入失败男人回收站，再也没有机会出来。
为了刺激男人们持续努力，这个等级每五年会重新评一次，比如我，就是在第三次被评为不及格，不得不接受收容改造的命运。
我叹了口气，拿着S3等级证悻悻地往第三通道走去。前面早已排起了长龙，那些都是跟我一样在评级会中落选的失败男人。他们有一个共同的特征，就是脸上都有一种显而易见的颓败。这是可以理解的，作为一个失败者，谁还能笑得出来呢？
排了两个多小时，眼看着长龙逐渐缩短，等到要轮到我时，大林忽然跟我说：“你身上还剩下多少钱？”
“不到3万。”
大林脸色有些变了：“你后面有没有办法弄到钱？”
“怎么了？”
大林解释说：“你不知道吗？在这里的吃穿住行都要自己花钱，正常情况下一年是3万，3年下来就是9万。3万块钱只够你在这里生活一年。”
听大林说完，我忽然意识到这确实是一件很严重的事，岔岔然道：“我的钱都在周小蓉哪里，这3万块钱还是我之前写稿攒下的私房钱。”
“别管这些了，你现在能不能问她要些钱来？”
我摇了摇头：“我不会问她要钱的。”
“都什么时候了，你还在意这些？”
“你根本不明白，如果我现在问她要钱，就等于承认我当时的选择是错误的。这是原则问题，我是不会跟她开口要钱的。”
大林口气严肃地说：“你知不知道，在里面没有钱过的是什么生活？”
“未必他们还能把我饿死？”
“饿死倒不至于。”大林叹了口气说，“不过没钱的话，以后可得天天喝白粥吃咸菜咯。”
我问大林：“你呢？你身上有多少钱？”
“比你还惨，只有2万。”
我没说话。其实不用问我也知道，大林这家伙应该是没钱的，他这次评的级是S4，已经是倒数第二了。他跟我一起长大，混到现在连房子和女朋友都没有，之前就因为这个原因在外区的收容中心呆了三年。出来了还是一个样，过一天混一天，赚的钱基本上只能管自己吃喝，从来没想过存钱，也没有什么追求。刚开始我还会劝他，后来发现劝也没用，索性就随他去了。
我想了想：“现在怎么办？”
大林从裤袋里掏出一盒廉价烟，抖出一根，点燃深深吸了一口：“如果实在弄不到钱，咱们就只能按照里面最低的标准生活了。”
“最低的标准是什么？”
“除了一日三餐，其他任何娱乐消费都不要想了。就跟出家一样。”
说实话，这个答案比我设想的要好很多。我想了想说：“算了，3年而已，挺一挺就过去了。”
大林徐徐吐出口烟，还想说什么。这时，我听到通道口的检验人员叫了我名字：“方子俞。”
我连忙走过去，把手里的等级递给他。
“第一次进来？”
“嗯。”
检验人员头也不抬，拿着扫描仪在我的等级证上扫了一下，说：“行了，去里面做个基因注册吧。”
说完，一个穿着正装的男人领着我们几个人去了一个房间里，依次给我们提取了口腔细胞，做了基因注册，同时还做了一个瞳孔登记。从房间里出来，在另一个窗口刷了三千块钱后，我领到了在这里的第一套生活用具。
来到闸口边，西装男说：“我看了你之前的履历，挺不错的。”
我轻轻笑了一声。
西装男举止优雅，看着我说：“好好学习改造，出来后还有机会评上成功男人的。”
或许是他那身毫无褶皱的西装和嘴角若有似无的笑刺痛了我，那一瞬间，一股血气从心里涌了上来，我很想把手里那包东西砸到他脸上。不过我没有这么做，因为我不想给自己惹麻烦。
3
大林是第二次进来，有过注册记录，只需要更新一下信息就行了，所以他比我先出来。我抱着那袋东西，走到他面前说：“这跟蹲监狱有什么区别？”
“除了法律上是自由的，其他没什么区别。”
我叹了一声。
这时，一个穿着深蓝色外套的男人从我们面前经过。大林看了那人一眼，怔了一下，连忙跑过去叫住那人说：“程琛。”
那人驻足，看了大林一眼，反应过来说：“是你啊？”
大林说：“怎么，不认识我了？”
程琛说：“我刚刚走得急，没有看见。”
大林笑了笑，问他：“你怎么也进来了？”
“一言难尽。”程琛叹了口气说，“这两年经济不景气，我就从原来的岗位跳槽了。没想到越跳越差，连房贷都快还不起了，加上我妈又刚刚做完手术，家底都掏空了，所以就......”
大林关心道：“你老婆呢？”
“离了。”
大林骂道：“这臭娘们，也太绝情了。”
程琛说：“不怪她，是我提出离婚的。”
大林愤愤地说：“你说离婚她就真离啊。你这么困难她不帮你一把，反而还踹你一脚。”
“她也不容易，本来就没过几天好日子。我现在这样了，何必让她跟着我受苦呢。”
“她不容易，谁又轻松呢？”
程琛低着头，沉默片刻说：“算了，不说这个了。”
大林想了想，问他：“你这是去干嘛了？”
程琛说：“去咨询提前出收容中心的事情。”
大林有点惊讶：“还能提前出去？”
“嗯。”程琛说，“只要进来超过一年，改造成绩优异，就可以申请提前考核。”
“你已经进来一年了？”
“我去年这个时候进来的。”
“那你申请成功了吗？”
程琛脸上闪过一丝失望的神情：“没有。”
见他脸色不好，大林岔开话题说：“对了，你住在哪里？”
“B3区。”程琛说，“我还有事，先过去了。”
4
程琛一走，我立马走过来问大林：“他是谁啊？”
“以前做事的时候认识的一个哥们，人挺好的。”
我好奇道：“他以前是做什么工作的？”
“无人车销售。”
“这工作不错啊。”我说，“他刚刚是去干嘛？”
大林说：“他去行政中心申请提前考核出去。”
我们边说边往里面走去，在一个路口跟大林分开后，我独自一人回到B3区宿舍楼。接下来的时间，我按照登记牌上的信息找到自己的房间，开始整理房间，等我把一切都处理好，天已经黑了。
我躺在床上，一点都感觉不到饿，看着月光一点点从窗户透进来，落在我的脚上。脑子里全是周小蓉的声音：“记住，你不要后悔......”
对了，周小蓉现在在干嘛？
她是不是已经躺到了别的男人怀抱里了？
评级前的几个月我就看到她有跟别的男人暧昧，她早就对我失望透了吧？所以才能不顾情分，给我打那么低的分......我当初到底是怎么跟她在一起的？
我忽然意识到，跟她在一起这么久，我却从来没有看透这个女人。
在收容中心的第一个晚上，就这样在胡思乱想中度过了。第二天早上，我顶着黑眼圈在B3区餐饮部排队买早餐的时候，又看到程琛了。
我走过去跟他打招呼：“嗨。”
“你好。”他冲我点了下头。
“我是大林的朋友，我们昨天见过面的，你还记得吗？”
程琛咬了一口馒头说：“记得。”
我买了一份素菜包子，走过去和他坐在一起吃，我说：“听大林说，你昨天去申请提前考核了？”
“嗯。”
“这个申请严吗？”
“严。我申请两次都没通过。”
我装作漫不经心地说：“那之前有申请成功的案例吗？”
“有。”程琛把剩余的包子一口塞进嘴里，“但是非常少。”
听到这里，我有些泄气了，沉默了片刻才说：“你为什么想要提前申请出去？”
程琛喝了口水说：“有事。”
他回答的言简意赅，想来是不愿再聊这个话题，为了不招他嫌，我转移话题说：“你现在天天就吃这个？”
“嗯。”
我看着他碗里的白面馒头说：“偶尔吃还行，天天吃怎么吃得下去？”
“没办法。”程琛说，“我经济出现问题了，身上钱不够。所以只能省着花。”
“你家里人不能帮你吗？”
程琛把剩下的绿豆稀粥一口气喝完，说：“我爸去世了，我妈生着病，我老婆跟我离了，没人能帮我。”
5
收容中心的内部构架很像是一所学校，最前面是信息注册登记中心，往后是行政中心。穿过两排行道树和一条主干道，那片广阔的区域就是B1（S1）到B4（S4）的宿舍楼。隔着不远的地方有餐饮部、商品部和一些娱乐场所，其中包括酒吧、电影院和各类球场。
沿着B2区宿舍楼往西南方走一点，哪里是改造中心的训教楼和实训基地，面积只比宿舍区小一点。
收容中心的四周建有围墙，不过很矮，而且没有人看守，一个四肢健全的成年人可以毫不费劲翻过去。但没人会这么做，一是被抓到会扣分降级，二是翻出去了也没有用。在这个科技网络高度发达的社会，任何一个潜逃的人都会在24小时内被巡警找到。不要心存侥幸，除非你真的可以人间蒸发。
跟学校一样，这里每天也有两节课，上午一节，下午一节。大林进来时分数比我低，他的级别是S4，所以他吃住都在B4区，平时训教的地方也跟我不一样。
从前门进来时，来到训教室里，我借机扫了一眼参加训教的人，他们大多没精打采，脸上挂着失败者专有的表情。在这个成王败寇的时代，这样的表情更加显得刺目惊心。
谁不想成功呢？可是谁都知道，不可能每个人都成功。就像一块蛋糕，它只够八十个人吃，可是有一百个人去抢，只要有一个人先吃到了，其他人吃到的机会就少了一点。
大概是了解这个事实，很多人在进来前就已经看开了，抱着一种混吃等死的态度在这里参加训教。我并不觉得训教的内容会对他们产生作用，我知道有些人出去后迟早有一天还是会进来。
我坐在程琛旁边，无聊的课程使我忍不住想找人说话，但这里我认识的人很少，而程琛又在很积极的参加训教，做笔记。见他这么认真，我也不好打扰他，只能强撑着听了两个小时。
吃中饭的时候，我实在无聊，于是跑去B4区餐饮部找大林。等我到B4去餐饮部的时候，他正坐在靠墙的桌子上吃饭。
我也买了一份饭菜，走过去叫了他一声。
听到我的声音，大林开心的挥了下手。
我看了一眼他的午饭，白菜萝卜配白米，是整个餐饮部最便宜的那种。大林一边吃一边骂：“太他妈难吃了，跟猪食一样。”
我苦笑了一声：“慢慢来吧，适应了就好了。”
“我他妈已经吃了三年了，没想到还要再吃三年。”
我把自己那份推过去说：“来，吃我这份，有肉。”
“算了，你还是省着点吧，日子还长着呢。在这里没钱可真不好过。”
“没钱在外面也不好过。”
“是啊。”大林说，“没钱去哪都一样。在这里还好一点，至少没人会歧视你。”
我吃了几口，眉头逐渐皱了起来，这种便宜的饭食果然难吃至极。不仅饭粒口感夹生，上面还附着着一层淡黄斑纹，看了就没有食欲。菜也是荤腥不分，吃到嘴里都不知道原来的味道是什么，难怪大林吃得想骂娘。
我一边咀嚼一边说：“我前几天早上看到程琛了，他吃的也是白粥馒头。”
“是吗？”大林吃惊地说，“我本来还准备去找他借点钱呢，这么一说看来借不成了。”
“你还是别想了，他的情况比我们还糟糕，哪还有钱借你。我看他急着出去，估计也是这个原因。”
话音甫落，后边忽然传来一阵重重的摔碗的声音，吓了我一跳。我扭过头一看，距离我三十米的地方，几个人围在一张餐桌前吵吵嚷嚷，很快就吸引了一群无所事事的人围观。
大林抬头朝那边瞅了一眼：“有好戏看了。”
我正想叫他别去，但他素来喜欢凑热闹，已经起身往前面走了。没办法，我只好跟了过去。
走过去一看，地上撒了一地的饭菜，几个年轻男人围着一个戴着鸭舌帽的男人要钱，气势汹汹的，像极了黑帮片里的混混。
其中一个催债的男人声音最大：“过去这么多天了，钱呢？”
鸭舌帽底气不足：“我......没钱。”
“没钱？”男人斜着眼看着鸭舌帽，“耍我是不是？借的时候说好三个月后还的，这都超过半个月了，我对你够好了吧？”
鸭舌帽站起来翻了翻口袋说：“我真的没钱，你们再宽限几天行不行？”
“不行。”男人一口否定，“今天就是最后期限，不还钱，你哪儿也别想去。”
“可是我真的没钱还你。”
“没钱就拿你的注册证来抵。”男人说。
注册证是在收容中心生活的重要物品，没有它，在这里行动都成问题。
鸭舌帽一听要拿自己的注册证来抵押欠款，连忙说：“不行啊云哥，你再给我几天时间，我一定想办法把钱还给你。”
那个叫云哥的男人说：“别磨磨唧唧的，没钱就把注册证拿出来。妈的，当时不是看你饭都吃不起，我才不会借给你。”
鸭舌帽已经快要急哭了：“求你们了。”
云哥毫无所动，使了个眼色，旁边两人连忙过去想抓住鸭舌帽，强行夺取注册证。鸭舌帽大叫着，像只野狗一样，跟那两个男人扭打在一起。
我看不下去了：“在这里打架斗殴，抓到要扣分的。”
听了我的话，几个人都停了下来，扭过头来看着我。
云哥看了我一眼：“扣分？你敢上报我就让你走不出收容中心。”
我知道跟这种人讲理没有用，于是说：“他欠你多少钱？”
“五千。”
鸭舌帽听了，喘着粗气说：“是三千。我只借了他三千。”
云哥看着鸭舌帽说：“利息不是钱啊？”
鸭舌帽怒道：“借的时候你说没有利息我才借的。”
云哥嘲讽说：“你也是有脑袋的人，也不想想，这里的钱有这么好借？”
见他们又僵持起来了，我叫了一声说：“行了，这钱我替他出了。”
听我要出钱，大林连忙拽了我一下：“你疯了。”
“我没意见，有人出钱就行。”云哥看着我说。
我不想再跟他纠缠，拿出卡替鸭舌帽付了五千。
收了钱，几个人很快走了，围观的人也慢慢散了。
鸭舌帽从地上起来说：“兄弟，留个联系方式，这钱我会还你的。”
我看了鸭舌帽一眼，他穿着一件薄牛仔外套，脸上挂着几条指甲抓出来的血痕，就像是多年前在学校骑着单车呼啸而过的那些少年。
“行。”我报了个号码给他，和大林往外面走去。
6
从餐饮部出来，我看了下时间。快三点了，马上就到下午的训教时间了。
“真无聊。”
“确实无聊。”我说，“在B3训教楼连个说话的人都没有。”
大林想了想说：“跟我去B4区参加训教吧，反正他们也不会点名。”
“行。”打定主意，我跟着大林往B4区训教楼跑去。几分钟后，我们来到了训教室里面。虽然没几个人想听，但为了不被扣分，那些人还是早早把整个房间占满了。
我们从侧门进去，见缝插针找了个位置坐好。过了一会儿，一个穿着正装的中年男人从外面走了进来。打开电子屏，开始讲照本宣科讲那些无聊的内容。
我一个字也听不进去，在底下和大林聊了起来。课程过半的时候，一个戴着贝雷帽，留着山羊胡子的中年男人从外面走了进来。他身材高大，看起来有四十多岁了，身上有一种特别的气质，我感觉他就像是以前去我们学校讲课的那些客座教授，跟这里的人格格不入。
我盯着他看了一会儿，问大林：“哎，你知道这个人是谁吗？”
大林朝我手指的方向看了一眼：“知道。老金，B4区出名人物。”
“这人有意思。”我顿了一下说，“他眼神里有其他人没有的东西，怎么看都不像是B4区的。”
“你知道他以前是做什么的吗？”
我摇了摇头。
“听说他以前是个资产过亿的公司老总，后来投资失败，产业接连缩水，欠了合伙人一屁股钱，最后到了资不抵债的地步。”
“难怪。”
大林说：“像他这种人，估计做梦都想不到自己有一天会来失败男人收容中心吧，还被评为S4级。”
“至少曾经也是个顶尖的风云人物，这辈子也算没白活。”
“这倒是，我要是像他一样风光过，就是一辈子在这里不出去我也愿意。”
下了课，我问大林：“我想认识他，你跟他熟吗？”
“不熟。”
7
时间过得很快，转眼就到八月了。
一天下午，从B4区宿舍出来，经过花坛拐角时，我遇到了之前在餐饮部遇到的鸭舌帽。
他显然也还记得我，经过我身边时，主动搭讪说：“你也是第一次进来吧？”
“嗯。”我看了他一眼。
他背靠着花坛的栏杆，好奇地看着我：“你之前是做什么工作的？”
“写小说的。”
“写小说？”他有点吃惊，“那你怎么会进来？”
“写小说不赚钱啊。所以就进来了。”
“你应该不是一直在写小说吧？”他问我，“你之前在做什么呢？”
我看了他一眼，感觉他好奇心上来的这一刻才真正像一个二十几岁的年轻人。
“在证券公司上班。”
“证券公司啊。那应该能赚很多钱吧？”
“嗯。”
他不解的看着我：“你为什么不继续在证券公司上班，要去写小说呢？”
“你有过做梦都想实现的愿望吗？”我反问他。
他摇了摇头。
“我有。”我看着他，表情认真地说，“我从小就喜欢写小说，梦想是当个作家。可是写小说不赚钱，为了不成为失败男人，所以我只好去证券公司上班。虽然在证券公司赚了不少钱，可是我一点都不开心。真的。我现在已经三十多岁了，人没有几个三十岁，所以我从证券公司辞职了。”
过了片刻，他问我：“你后悔吗？”
多么熟悉的话，想起评级会前，周小蓉也这么问过我：“你后悔吗？”
“不后悔。”
他说：“对了，还不知道你叫什么名字？”
“方子俞。”我笑了下，“你呢？”
“涂山。”
我扭过头，看着远方一群盘旋上升的鸽子，说：“说说你吧。你为什么会进来？”
“我没什么好说的。”
“每个人的经历都是独一无二的，怎么会没有什么好说的呢？”
听了我的话，他想了想，似乎找到了叙述的理由：“我从小就没有父母，是我奶奶把我带大的。后来我奶奶走了，我不知道要去做什么，就跟着一群人混日子。25岁一过，就进来了。”
“原来如此。”
“我也是第一次进来。”他特别强调说。
想起那天在餐饮部他被云哥一伙人催债的样子，我忽然理解他为什么会借钱了。
“你以后什么打算？”
大概从来没有人问过他这个问题，涂山想了片刻说：“不知道。走一步看一步吧。”
我说：“你现在是S4，这个等级很危险。”
“不就是进失败男人回收站吗？我不怕。”
“真的不怕？”我看着他说，“你没有什么想做的吗？比如爱情、理想这些？”
涂山想了想：“我以前喜欢过一个女生，追了她两年她都没答应。现在的女人都很现实，我这个样子，没钱没工作，是没有女人会喜欢的。”
我鼓励他说:“你还年轻，从这里出去，找份工作好好干，还是有机会娶到她的。”
“没机会了。”涂山感伤地说，“我进来前，她就已经结婚了。”
“一辈子这么长，即便不为了爱情，也可以去找点别的什么事干。”
“我奶奶以前也是这么跟我说的，可我还是辜负了她。”
“现在开始也不迟。”
“嗯。”
我看了下时间说：“不早了，我还有事，得回B3区了。”
涂山说：“欠你的钱，我一定会还你的。”
“不用着急。”
“你为什么会帮一个不认识的人？”他认真的问我。
我把手插进兜里：“谁没有个落魄的时候呢？”
8
从B4区出来没多久，手机忽然响了。我打开一看，立马怔住了，竟然是周小蓉打来的。从评级会结束到现在过去几个月了，她一个电话也没有打来，对我的情况不闻不问。我知道她不爱我了，所以才能把事情做得不留一点余地。
“喂。”我怔了一下，接通了那个电话。
电话里很快传来她的声音：“接到我的电话很意外吧？”
“你有事吗？”
“当然，没事我不会打给你。”
“有事就直说吧。”
周小蓉顿了下，淡淡地说：“我们离婚吧。”
听到离婚两个字的时候，我感觉到一块石头落了下来，砸在心里，发出沉闷的回响。
我短暂的想了一秒：“好。”
周小蓉吸了口气：“你答应了就行。过几天我把离婚协议发给你。”
“随你，你什么时候发过来都行。”
这时，周小蓉忽然问我：“方子俞，你没有什么想问我的吗？”
“没有。”我已经很累了，不想再跟她纠缠下去，“你还有事吗？”
周小蓉说：“你现在后悔吗？”
“后悔什么？”
“写小说。”
“不后悔。”
“行吧。”周小蓉笑了一声，“你在里面好好呆着吧，希望你出来后依然不后悔。”
电话挂了。
我握着手机，坐在花坛的石阶上，很长时间没有说话，脑袋里全是周小蓉挖苦的声音。
就在这时，身后响起一阵脚步声。我回过头一看，那人看起来有点面熟。我仔细一想，很快就记起来了，他就是那天下午我和大林在B4训教楼看见的那个老金。万万没想到，他居然会出现在这里。
见我打量着他，老金主动过来跟我说：“你刚刚说的我都听见了。不好意思，我不是故意偷听你打电话。”
“没事。也不是什么秘密。”
老金看了我一眼，毫不避讳的问我：“你老婆要跟你离婚？”
“嗯。”
“不合适就分开，没什么不好的。”老金坐下来说，“我跟我老婆也很早就离了。”
提到这个话题，我忽然心生感触地说：“因为什么原因？”
老金拍了下腿：“无非就是那些被人说烂了的事。”
我把手机放回兜里，感觉自己好像跟老金认识很久了一样，犹豫了片刻，问他：“听他们说，你以前是上市公司老总？”
“嗯。”
我有些好奇：“那你怎么会来这里？”
这个问题信息量太大了，我原以为他不会回答，没想到老金淡然地说：“大环境改变，投资失败，资产缩水。这就是命运，好运和成功不会一直眷顾一个人。”
“但大家都好像看不见一样的在追求成功。”我说。
“这些事都有一个过程的。”老金看着我说，“年轻的时候，我以为只要成功了痛苦就会少一些。可是等你站在顶峰的时候，你就会发现，不管你站在什么位置，你要经历的痛苦和折磨，一样也不会少。就像现在，大家都觉得我曾经那么成功，现在跌到谷底一定非常痛苦，其实不我现在一点也没觉得痛苦。”
“也许吧。我还做不到像你一样。”我沉默片刻，笑了笑说，“对了，不知道怎么称呼你？”
“你就叫我老金吧。”
9
收到离婚协议时，我正在宿舍和大林闲聊。我原以为自己对这段感情早已释然，然而当我打开手机看到“离婚协议”几个字时，还是有些愣住了，我还是没法做到像周小蓉那样绝情。
大林见我脸色不对，问我：“你咋了？”
“周小蓉把离婚协议发来了。”
大林吃惊道：“周小蓉要跟你离婚了？”
“嗯。”
“我怎么不知道，什么时候的事？”
“前几天，她打电话过来跟我说要离婚。”
大林愤愤不平地说：“这个臭婊子，太他妈黑心了，拿走了那么多钱，还要跟你离婚！”
“这不是好事吗？”我边想边说，“以后各走各的，谁也不靠谁。”
“能这么想就好了，我还怕你心里难受。”
我忽然想起那天和老金的对话，别人可能都以为我现在很痛苦，但其实我现在好好的，并没有他们想象中的那么难过。
就在这时，外面忽然传来一阵脚步声。我转过头一看，原来是程琛回来了。
“都在啊。”
“你做什么去了？”我说。
程琛说：“申请考核。”
看到他丧着脸，我猜到他的申请肯定又被驳回了，于是劝他说：“算了，还有一年多就能出去了，干嘛这么着急呢？”
大林插嘴说：“是啊，也许那个申请本来就是骗人的，可能从来没有人成功过。”
“我知道。”程琛低着头说，“只是昨天我前妻打电话告诉我，我妈的病情又加重了。我现在在这里又不能出去，还要拜托我前妻去照顾她。”
“你准备怎么办？”
程琛想了想，有些泄气：“实在不行的话，我就潜逃出去。”
我立马否定他这种想法：“疯了吗？这么做你会直接被遣送去失败男人回收站。就算侥幸逃出去了，被抓也是迟早的事。”
“我知道。”程琛痛苦的说，“我又能怎么办？我这么努力的接受学习改造，他们还是不肯通过我的申请......”
我安慰他说：“你别太担心了，你妈现在在医院里，而且还有你前妻在照顾她，应该不会出什么事的。”
“对啊。”大林说，“你又不是医生，出去了又能起到什么作用呢？你这样做只会让你妈更加担心。”
10
立秋后，收容中心的树木一夜之间换了一身新衣，快得让人有些无法适应。
那天吃了午饭，我和大林在B4区宿舍附近散步时，看到老金一个人在附近徘徊。
“他怎么一个人在哪里？”我说。
大林说：“他最近经常这样，一个人闷着头，好像有什么事情。”
我想不明白，像老金这种什么都看透彻的人，还会有什么事情让他如此伤神？
下午去B4训教楼参加训教时，又遇到了老金，他低着头，不知道在想什么。大林推了我一下，小声地说：“你看，他是不是不对劲？”
想起之前的事，我犹豫了片刻，走过去小声的跟老金说：“有心事？”
“没有。”
“这不像你。”我说，“你一定有事瞒着我们。”
过了片刻，老金终于承认说：“是有一点事。”
“什么事？”
“我女儿后天就是成人礼了。”
“这是好事啊。”
老金叹了口气说：“你不知道，我女儿是她妈带大的。她小的时候我正处在创业初期，忙得不行，根本没有时间陪她，所以到现在她对我这个爸爸也没什么感情。现在我跟她妈离婚了，因为公司的原因又来了这里，她更加不想认我这个爸爸了。”
“你想得太复杂了。”
“你没有过小孩，不会明白的。”老金担心地说，“我女儿从小跟着她妈，加上我以前赚了不少钱，造成她对物质追求没有节制，养成了爱慕虚荣的毛病。也正是这个原因，我来了这里以后她一直觉得丢她的脸，不肯认我这个老爸。”
我明白老金心里的担忧，安慰他说：“小孩子嘛，都有些虚荣心，年龄大些就知道父母的不容易了，她以后会体谅你的。”
“我怕她跟着她妈学坏了。”老金说，“有一点虚荣心正常，可虚荣心太强迟了，早会害了她。”
11
下午结束训教，从B4训教楼出来，有人追了上来，叫了我一声。
我回过头一看，原来是涂山。自从上次闲聊之后，我就再没见过他。
他走来说：“最近怎么样？”
“挺好的。”我问他，“你有事吗？”
“嗯。”说完，他拿出手机转了一笔钱给我，“这是欠你的钱。”
虽然给他留了个账号，可是说实话，我从来没想过他真的会还钱。
我惊讶地看着他：“你从哪里搞来的钱？”
“这你就不用管了。”
我还想问他，这时，有两个年轻男人在旁边叫了他一声。
“我先走了。”他跟我打了声招呼，然后追上去了。
晚上的时候，我得知一个消息，周小蓉结婚了。对象是她闺蜜的朋友，一个在传感器公司工作的精算师。
那男的我以前见过两次，一次是在她闺蜜的生日会上，那人也出席了，在宴席上跟一群女人谈笑风生，让人很难不注意他。第二次是无意中看见的，当时他和周小蓉还有她闺蜜一起参加一个活动。虽然是三人场，但那时我已经察觉到异常，只是长久的争吵的已经消磨掉了我的好奇。
那天周小蓉回来，我问她那个男人怎么会在哪里，记得周小蓉当时随便编个借口搪塞过去了。现在想想，这一切都有迹可循。
得知周小蓉结婚的消息，大林比我还生气：“依我看，这臭婊子是早就预谋好了。”
我也知道她是早有预谋，也许从跟我第一次吵架开始，她就已经想好退路了，不然怎么可能离婚后不到两个月就迅速找了个男人结婚呢？
大林愤愤不平地说：“在外面我非砸了她的场子。”
“离都离了，以后她过得怎么样是她的事。”
“也是。”
说话间，有人的手机响了。
我往旁边看了一眼：“谁电话？”
“是我的。”程琛拿起手机看了下屏幕，然后跑出去接电话。
过了几分钟，他脸上带着笑，走进来对我们说：“我前妻跟我说，她刚刚已经送我妈出院了。”
大林叹了一声:“一天到晚都是倒霉事，总算听到一件好事了。”
12
谁也没有想到，老金的女儿会出事。
那天晚上，我跟往常一样在外面闲逛。刚走到那一排法国梧桐下，老金忽然给我打电话说：“我女儿被人绑架了。”
我惊呆了：“绑架？什么人绑架的？”
“不知道。”老金说，“就刚才，我接到一个电话，有个年轻男人跟我说，我女儿在他们手上，叫我拿1000万去赎她。”
“确定吗？”
“他们给我听了我女儿的声音，我女儿叫我赶快拿钱去救她。”
“报警了吗？”
“不敢报警，怕他们撕票。”
“到底会是什么人呢？”
老金沉默片刻，沉声说：“也许是商场上的仇家。我以前为了做人上人，干了很多不择手段的事情，现在他们见我进来了，所以想借机报复我。”
我担心说：“你现在准备怎么办？”
老金想了想说:“这件事很大概率是因我而起。我已经对不起我女儿了，不能再连累她，我要去亲自去解决它。”
“你怎么解决？你现在困在这里。”
“我要出去。”
“你出去也无济于事，你现在拿的出1000万吗？”
跟所以父亲一样，在自己女儿的事情上，老金失去了往日的沉着冷静：“拿不出也要出去。我不能看着我女儿被他们糟蹋，我这辈子没觉得对不起谁，唯一觉得对不起的就是我女儿。”
“你先冷静一下，也许还有别的办法。”我说，“你前妻呢？她现在能出手解决这件事吗？”
“她人在国外。”
“你在外面有可以信任的人吗？”
“没有。”老金顿了下说，“没有别的办法了，我只能这么做。”
我加重语气说：“这么做的后果你知道吗？”
“知道。”
“知道还这么做？”
老金急道：“这是我女儿，我今年50了，就这么一个女儿。她要是出事了我还怎么活下去……”
在这件事上老金已经彻底失控，我知道他作为父亲，面对女儿被人绑架，不可能不做出点什么行动。
思忖片刻，我问他：“你确定要这么做吗？”
“嗯。”
“你准备从哪里出去？”
“S2区后面有个储水塔可以直通外面。”
我看了下时间说：“你现在在哪儿？”
“B4区宿舍。”
“你去B4区餐饮部等我，我陪你去。”
13
说完我挂了电话，立刻往B4区餐饮部走去。过了十几分钟，在拐角的街边，我遇到涂山，他一个人，这么晚出来不知道准备去干嘛。
“你去干嘛？”他跟我打招呼。
我喘着粗气说：“有点事。”
“什么事跑这么急？”
我没说话，也不再管他，加快脚步往前面的餐饮部跑去。
几分钟后，我来到了B4区餐饮部门前。已经很晚了，大门早已经关上了，四周静悄悄的，只有几个闲得无聊的人在附近抽烟。
我在周围找了一圈，没看到老金，正准备拿出手机给他打电话时，有个人从对面的树荫下走出来，朝我招了下手。
我仔细一看，那人正是老金。
我走过去，小声说：“真的要这么做吗？”
“嗯。”
“那快走吧，我替你把风。”
一路上，我们谁都没有再说话。十几分钟后，我和老金来到了他说的那个储水塔附近。我朝附近看了一眼，哪里很偏僻，又是这个点了，一个人也没有。
我走过去，站在储水塔下的石阶前：“现在没人，你赶快出去吧。”
“谢谢你了兄弟。”
“还说这些做什么。快走吧。”
老金从口袋里掏出一张卡给我:“这次出去我肯定用不上了。这个给你，里面还有一些钱，应该够你这几年在这里生活了。”
他拿出卡的时候，我就知道他已经做好了破釜沉舟的打算了。活在这个信息网络组成的巨大牢笼里，任何一个登记过信息的人，都不可能逃过天眼系统的搜索，这也正是收容中心放弃看守的原因。老金也是因为知道这个结果，才说自己以后也用不上了。
想到这里，一阵悲伤的情绪涌了上来。我抬头一看，老金已经沿着那一排铁梯爬了上去。我忍住起伏不定的情绪，不住的往四周看。虽然知道老金迟早会被抓，但我还是祈祷老金晚点被发现，哪怕让他见他女儿一面也好。
万万没有想到的是，所有幻想很快就终结在一声突如其来的呵斥里。我的思绪被打断，扭过头一看，一几束巨大的光束从附近照了过来。在我来不及做出反应的时间里，几个穿着工装的男人从四周冲了过来。他们手脚迅速，像对待罪犯那样，把我用力摁在地上。
嘈杂声中，我抬头一看，那几个人里面，居然有涂山。我彻底惊呆了。
“你怎么会在这里？”我问他。
涂山站在那里，什么也没说，像一个置身事外的人。
嘈杂的声音把我的质问淹没了，我感觉脑子里天旋地转。就在这短暂的时间里，另外两个看管人员已经翻过围墙，把刚刚逃出墙外的老金重新抓了回来。
“是你干的是不是？”我再次大声质问涂山。然而直到我们走远了，涂山也没有回答。
14
一夜之间，整个收容中心都知道我和老金潜逃的事情了。几天后，行政中心的判决下来了。老金因为潜逃行为，等级降为S5，一个礼拜后遣送去失败男人回收站。我协从老金潜逃，等级由S3降为S4。
从行政中心回来那天下午，大林说：“之前还劝程琛别这么做，结果你自己先这么做了。”
“是啊。我也没想到自己会这么做。”
收拾东西去B4区宿舍那天下午，我看到了涂山和两个年轻男人从外面回来，他看到我楞了一下，旋即恢复了往常的笑脸。
我没说话，把东西放回房间里。过了一会，他主动走过来跟我打招呼。
我明知故问：“那天晚上是你上报看管人员的？”
“是的。”他面无表情，时间好像回到了我和他在花坛边聊天那天。然而那时候，我决计想不到他会这么做。
我看着他说：“为什么要这么做？”
“你不是问我还你的钱是哪里来的吗？”涂山表情怪异地说，“我加入了监察队，举报那些混蛋得来的奖金。我说过，我一定会把钱还给你的。你看，我做到了。”
我看着他说：“做这种招人恨的事，你不要命了吗？”
“我的命不值钱。”
过了一会，我说:“你知道老金为什么要出去吗？”
“知道。”
“知道你还这么做？”
“他是死是活跟我有什么关系？”
“你之前不是这样。”
“我一直都是这样。你不是说我还有很多事情没有体验过吗？我没有背景没有钱，这是让我最快离开这里的方法。”涂山从口袋里掏出新的等级证说，“你看，我现在已经是S2了，比你还高。你不为我高兴吗？”
我咬着牙，难以置信的看着他:“原来你不是兔子，是一条毒蛇。”
“如果可以做让人喜欢的兔子，没人愿意做让人讨厌的毒蛇。”涂山笑了，“你不用这样看着我，这里的人都一样。”
15
老金被遣送去失败男人回收站那天下午，我和大林专门跑过去送他。
“你女儿的事怎么样了？”我说。
老金苦笑了一声说：“如果我告诉你，这一切只是给我女儿庆生的那群小年轻想出来的恶作剧，你信么？”
听到这个真相，我呆了好一会儿才反应过来，也跟着也苦笑了一声。
老金自嘲地说:“原来要报复我的不是仇家，而是我的女儿。”
我不知该说些什么，只能同情的看着他。
老金慢慢地说：“我女儿亲口跟我说，她恨我从小没照顾她，恨我跟她妈妈离婚，恨我把公司搞破产，恨我离开她们母女。所以她想出这个注意来报复我。她说她想看到我害怕的样子，想看到我急得焦头烂额的样子，只有这样能缓解她心里的怨恨。”
说到这里，老金忽然笑了一声：“是我欠她的。”
“她没事，你也就放心了。”我说。
“她是我女儿，我还能怪她么？”
我没说话。
老金朝周围看了一眼，起身说：“好了，时间也差不多了，我该过去了。”
“好好保重。老金。”
“你也是。”来到车上，老金回头看了我一眼说，“其实那天在花坛边，有句话我一直没跟你说。”
“什么话？”
“真正的成功者，不是拥有万贯家财的人。而是那些不管在什么时候，都愿意追随自己内心想法的人。”车门关上了，我听到老金的声音从里面传来。
网友评论