儿时的年味｜年味变淡，真的不是因为有钱

图片来自网络，侵删

不知道什么时候开始，好像所有人都在抱怨年味越来越淡，纵然我们想拼命留住，可年味就像注定要脱去的蝉蜕，只愿留下一座寂寞的空屋。

曾看过这样一个问题：怎么过年才有年味？

网友@马前卒如是回答：

一年不买衣服；每月吃一次肉，除夏秋外不吃水果；放弃手机、网络、高铁，和亲友写信联系；不看任何娱乐节目；每周只休一天，还要早起做家务。然后过年你会发现穿新衣服很开心，敞开吃鱼肉果蔬很幸福，亲友团聚好热情，春节晚会真精彩，假期睡懒觉超级舒服。

这条回复超过万赞。的确，曾经的快乐，有很大一部分来自于物质的稀缺与匮乏，但年味，从来不只是物质的丰盈。

关于年味，每个人都有自己的答案，而我的年味，是不同于往日的眼耳鼻舌身意。

眼

年味，是鲜艳的红。

1998年，白雪留存的除夕，胜却人间无数。划亮火柴，将燃起红烛，插满院子的缝隙角落，点点亮光，把黑色的夜幕烫出一个个灵性的洞。

微微晃动的烛光那头，是悬在门槛上的两扇木门，我的影子是印在木门上的斑驳，追溯门缝里透出的红光，是高挂在门檐下的两盏大红灯笼，红色的绒布被竹子做的骨架弯成球形，上面用金色的锡纸绘出人间最真实的渴望：

“吉祥如意”、“平安富贵”。

纵然生活有诸多不幸，但我们应该向往美好。而这美好，在于折腾，在于去做那些，原本不必要做得事情。

图片来自网络，侵删

耳

年味，是忽远忽近的炮竹阵阵。

大年三十，贴完春联后，我们要带上纸钱，前往祖坟里燃起炮竹，欢迎祖先回家过年。有讲究的，纸钱要提前备好，放在门外。

这是整个家族所有人都要参与的一件盛事，喜庆又严肃。

除夕夜，老爸会将小孩子玩的烟花炮仗均匀的分配给我们姊妹三人。我最喜欢的是一种俗称“噼里啪啦”的烟花，艳红娇小、声小而脆，还可以拿在手里，任你挥舞。

等到凌晨十二点，炮竹声密集疯狂，夜空被炸出一朵朵彩色的烟花。

一夜喧闹后，白雪上落满红鞭炮。

大年初一，凌晨四点多开始，炮竹声已此起彼伏。

在奶奶一遍又一遍的催促中，老爸去院里摆好红色的鞭炮，从院头盘到院尾，然后冲着厨房里的老妈吼一嗓子：

“准备下（饺子），我开始点了啊！”

老妈“好好好！”的话音刚落，老爸便瞬间点燃爆竹，我躲在客厅里，捂着耳朵，看着院子顿时犹如火龙沸腾，噼里啪啦，驱邪降福。

饺子出锅，第一份要恭恭敬敬地祭祀祖先。

而一但有谁不小心在这天摔碎碗碟，奶奶定要化解似的念起咒语：

“岁岁平安，岁岁平安。”

至于弟弟，早跟着堂哥捡鞭炮去了。

图片来自网络，侵删

鼻

年味，是浓郁的油香，和空气里的火药味。

我的老家，坐落在西北的一个小县城。对于我们来说，过年必不可少的仪式，是炸带鱼。

怎么个流程呢？

早在年前，老爸便去集市上挑选最肥大的带鱼，外面还裹着冰渣子。老妈烧起一锅开水，老爸拿起剪刀，冰块融化，便麻利地将鱼掐头去尾剪掉鱼鳍，只留下最肥美的部分。处理好后，用绳子捆起来，跟腊肠一起，高悬房檐下，红白相间成一道风景。

那时哪用得着冰箱，大自然就是最好的冷藏室。一段时日后，老妈将带鱼切段，裹上淀粉，再打入一个蛋清，搅拌均匀后，腌制半日。后燃起油锅，一块块顺着锅沿儿滑下，带鱼段瞬间在锅里蹦迪。

街坊四邻大多与我们家重复着相似的操作，只不过配方不同，味道也有些许差别。

炸带鱼的香味足以诱惑方圆十里的猫。

在锅沿下，炉子旁，我们迫不及待伸手去拿刚刚炸好的带鱼段，被烫到后，吹着手指，吱哇乱叫，老妈在笑。

就连猫狗，也陪我们一起欢腾。

图片来自网络，侵删

舌

年味，是一碗热气腾腾的笼笼肉。

如果说有什么食物一吃就让我感觉过年了，那一定是笼笼肉。这是老妈的绝活。

笼笼肉做起来颇费功夫，提前将大米浸泡三四小时后，碾成米碎。上好的五花肉切成薄片，新鲜的排骨剁成小块，加入生姜、豆瓣酱、豆豉、米酒，与米碎混合，腌制二十分钟。

每个“大师”，都有自己的执着。老妈牌笼笼肉，与别家不同的是，一定要拿出家里封存的瓷碗，古朴粗糙，外面还浮着一层黑色的釉。静待腌制入味后，把肉和排骨按照一定的顺序层层铺在碗底，小火慢蒸两小时。

随着温度的升高，年味随着火炉升腾，整个房间里都会飘荡着浓郁的米肉香味。出锅的一刹那，笼笼肉浮着一层亮晶晶的油，色泽红亮，咸辣兼备，口味敦厚，配上松软的荷叶饼，咬一口，简直了。

大约是准备周折、费时费力之后，成果才格外让人有满足感。

儿时的年味｜年味变淡，真的不是因为有钱

身

年味是辛苦劳作后的心安理得。

整个腊月都在忙碌，尤其是年跟前，就像俗语说得那样。

二十三，糖瓜粘， 二十四，扫房子，

二十五，做豆腐， 二十六，去割肉，

二十七，宰年鸡， 二十八，把面发，

二十九，蒸馒头， 三十晚上熬一宿，

大年初一扭一扭。

置办年货比过新年更开心，那种满怀期待、逼近好日子的感觉让人欣喜不已。那是一种对未来的笃定，所有的准备，只为等待那个绝对时间的到来，既希望它早点到，又盼着这份狂喜可以更加绵长。

我记得那年冬天格外冷。老妈已经囤了不少年货，坚果柑橘点心，还有我最宝贝的酒心糖。

因为冷，囤着的白菜已被冻伤，淌出冰凉的汁液。

老妈左手提着一捆大葱，右手拎着一块猪肉，一进客厅，便将东西堆在墙角，边搓手边哈气。她浓郁的眉毛上结了薄薄的冰，围巾上洒落着一层白茫茫的雪花，嘴角却咧着笑。

那时的我妈，真美。

尽管她的手冻得肿了起来，尽管她的头发干燥发黄，可我始终记得，她在厨房里做菜时，轰隆隆的风箱一进一出，炉膛里的柴火便烧得很旺，猫窝在她的脚边取暖，窗户上升起水雾，就是不知道那朦胧的是玻璃还是我的眼。

人是会因为幸福而落泪的动物。

图片来自网络，侵删

意

即使岁月流转，但年味从未缺席，只不过，我们早已走过了最该快活的年纪。年，像是一个节点，让我们勇敢的和过去告别。

我们习惯了抱怨过年的无趣，却从未想着去做点什么。

如果说过年教会我什么，那一定是享受仪式感。当我们放弃仪式感的时候，年味就沉默着走远。

还记得我们小时候是怎样过年的吗？

老爸会为了一只兔子灯笼，买彩纸，熬浆糊，编框架，费尽功夫，才有灯笼跃然眼前，活灵活现。

老妈会为了一道猪皮冻，洗猪皮，去绒毛，燃炉灶，熬制许久，才有胶原蛋白晶莹剔透，柔滑鲜香。

那时候我们没有手机，吐槽不靠弹幕，而是见面聊；拜年词后是嘻闹，而不是“你家Wi-Fi密码多少？”；聚会不是各自低头玩手机，而是街头巷尾燃炮竹、打纸牌。

那时候，年味是飘在每家每户烟囱里的烟火气，是贴在大门两侧的手写春联，是乖巧履行有点繁琐的程序，是不佛系不丧。

可如今，发红包变成了集五福，拜年祝福变成了微信群发，传统菜被酒店代劳，我们再也不能在老妈做饭时从盘子里偷偷捏一块塞嘴里，然后被笑骂一声“小馋猫！”

时代让年变得高效精简，可我们却觉得空洞得很。

好像，是我们先放弃了“年味”，却反过来抱怨年味越来越淡？

我们一边复制冷漠，一边又害怕失去，我们在吐槽过年麻烦了无生趣时，怀念的，不恰恰正是曾经的繁琐并热闹？

尽管我们早已不是过年的主角，可这不妨碍我们化身成厨房里煮着美味的老妈，或燃起炮竹的老爸，不是么？

我们期待年味，是因为我们想所有的纠葛，都可以被一句“大过年的”轻松化解；

我们想安心的吃喝玩乐快活逍遥，不必再竭尽全力追赶城市的洪流；

我们想可以不做一个聪明的大人，而是做一个笨小孩，哪怕几天也好。

所以我们紧握残留的年味，因为那是一个成年人，留给自己最后的，可以无条件快乐的理由。

这个理由，纯粹简单，就像那年怀揣炮仗的小男孩，顺着雪地里那串小小的足印，歪歪斜斜地走进窗外的冬天。

就像那年的春节，浓郁漫长，姑娘总是笑笑的，灯笼总是亮亮的......

#羽西X简书 红蕴新生#。https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678