奉母手记·困在时间里

今天看了一部电影《困在时间里的父亲》，很心碎。

电影中父亲安东尼的状态和我母亲太相似了。我在情景和现实不停地切换中看完了这部电影。

安东尼怀疑护工偷了他的手表 ······

母亲也是到处找手表，怀疑有人偷走手表。手表对于那个时代的人来说是很重要，属于贵重物品。母亲有一块金色的女表，不知道多少年不戴了。但常常嘀咕手表不知放哪去了？我说，不就在你抽斗里吗，此刻她脸上就会露出一丝庆幸地微笑，心情大好起来。好几次因找不到手表骂骂咧咧的，说谁偷了她的手表。当我找出来给她，她下不来台就说偷手表的人又放回去了。

念念不忘的手表

安东尼搞不清饭吃了没吃？吃早饭还是晚饭？

母亲也会时间错位。常常问吃的是早饭还是中饭？唯有睡觉不会忘记，是跟着太阳走。每次晚饭都要把她从床上叫起来，因为天色一暗她就上床。天一亮即起身。漫漫长夜，不知她是睡着还是醒着？纵然难熬也要自渡。

那一天深夜，安东尼醒来，听到已逝的小女儿在呼唤他，他随呼唤而寻去。打开了房门，打开了户门，穿着睡衣径直走向户外，一片茫然无所适从。我泪眼朦胧。

想起那年冬天 ，最低气温零下6度。天还没亮，母亲起床，打开了房门，打开了户门，按下了电梯下了楼，她竟然还能够打开楼栋大门，（这些动作，母亲平时都不会）站在门口瑟瑟发抖。楼栋门已自动关上。据发现她的保洁工说，母亲说不出住在几楼，只能把她送到门卫那。后来母亲回忆起出走原因是有几位老朋友约她一同去野外采摘。想起她到了野外，那种茫然无助，我倍感心痛。

在门卫室避难的母亲

安东尼在脑子清楚的时候知道，身边的人总有一天会离去。，但女儿终于无能为力，将安东尼送去养老院时，安东尼哭得像个孩子，他感觉被抛弃了。他想起了妈妈，他需要妈妈呵护和关爱。他把护工当成了妈妈 。其实从安东尼不认识他女儿时起，就失去了亲人。

有时我也会将母亲短时托付给养老机构，每次去接她时都会试探她，愿不愿意继续住下去，母亲会清清楚楚地 表达自己的意愿，要跟我回去。我已成为母亲在这世上唯一的依靠，如有一会看不到我，就会焦虑。

养老院的生活

安东尼把自己想成一棵大树，树叶掉光了。即将枯萎。而母亲却把我看成了一棵大树，她小心翼翼地维系着这份依托，乖乖的，很听话。但我清楚的知道，总有一天我也会离开她，她将度一段没有抓手的、悬在空中随风舞动的日子。直至睡去。