2019-06-10

在农村——当计划生育遇上重男轻女

一、

她出生农村，是一个女孩，从未得到过爷爷的宠爱。爷爷有两个儿子，小儿子是不婚主义者，这就使得她成为了家中唯一的孩子，然而尽管是唯一，也是女孩。

不过幸运的是，虽然总是受到爷爷的冷眼相待，但是父母对孩子却是极好。父亲是农民工，因为经济原因只有小学文凭，将自己没有实现的读书愿望全都寄托在了女孩身上，而女孩也很争气，每次都是班级第一名；母亲没有读完初中，是典型的家庭主妇，温柔勤劳、包容大度，给了丈夫和女儿全部的爱。

二、

然而这一切的美好，却随着时间的推移慢慢发生了变化，家里想要一个男孩了，变化的原因很简单：第一、父亲跟随村子里面的人外出打工，家里经济条件好转，有能力抚养第二个孩子；第二、父亲的弟弟没有结婚的打算，这个在村里人看来不可思议的事情，随着时间的流逝可能性越来越大；第三，村里几乎都是同姓的人，每家都有族谱，男性按照族谱辈分取名，重男轻女思想严重；第四，母亲与爷爷的关系恶化。或许还有更多的原因，但这些都已经不再重要，重要的是：他们想要一个男孩。

都说父母的性格会影响孩子的一生，女孩的外婆有很多孩子，直到生下男孩才罢休，女孩的舅舅和最大的表姐是同岁。而女孩的母亲基于此，也一定要坚持生下一个男孩。母亲虽然温柔大度，但是却对自己认定的事情十分执着。女孩七岁时上小学一年级，需要用到户口本，而当时女孩和村里面的大多数小孩一样，其实还是还是黑户。而当母亲在和村里面的人商讨该如何处置这个问题的时候，有一个奶奶直接说到：“一个女孩要什么户口。”平时温婉的母亲却直接朝那个老人大发脾气：“你难道不是个女人嘛？这么大年纪了不会说话吗？”从此之后，母亲再也没有和那个奶奶说过一次话。但是女孩知道，这件事情，在母亲心中留下了深深的烙印。

其实这样的事情在农村并不少见，女孩所在的村子，家庭的构成无非两种情况：一个男孩，或者是姐弟。女孩童年时期的玩伴，都因为需要照顾自己的弟弟，而与女孩逐渐疏远，所以女孩也特别希望能有一个弟弟陪伴自己长大。

三、

于是在女孩的记忆里面，第一次是在女孩六年级左右，记忆已经很模糊了，母亲怀孕了。虽然对时间的记忆不再清晰，但是女孩却对母亲的痛苦记忆深刻。母亲作为家庭主妇，几乎从未与女儿分离过，母女之间深厚的感情基础，让年幼的女儿至今仍对那段模糊的记忆有着深刻的心理感触。母亲怀孕后，通过熟人介绍的渠道，查过两次胎儿的性别，最终失望而归，女儿劝解母亲生下孩子，父亲说让母亲自己决定，最后的结果是选择抛弃，那一次是寒假。女儿记得当晚是由父亲照看睡觉的，但是第二天醒来，陪伴在身边的却是隔壁家的奶奶，原因是母亲疼痛需要父亲前往小诊所照顾。对，只是小诊所，非正规的渠道，女孩至今想起依旧揪心。

随后是第二次，是在女孩初二下学期，母亲的姐妹们都劝解母亲留下孩子，父亲的态度依旧是随母亲决定，而深受外婆影响的母亲，最后的结果依旧是抛弃。女孩哭了，不愿意看到母亲再次受苦，可是父母给女孩的回答却是：你好好学习就好。因为上课的原因，女孩这一次没能陪在母亲身边，也开始了与母亲最长的一次分离，虽然只有一个多月的时间，女孩在姨妈的陪伴下住在学校旁的出租屋，而母亲则在父亲的陪伴下住在老家。女孩在那个夏天开始了写日记，那个五月好漫长。

随之而来的是初三，女孩面临了人生的第一次重大考验——中考，也做了人生中记忆深刻的后悔决定，伴随着这个决定的，是今后人生中女孩对自己一次次的拷问。当时的政策，是对农村独生女可以加十分，但是需要家庭出具独生子女证明和结扎证明，当时女孩对这个十分并没有过于在意，因为女孩的成绩在班级一直位居前列。但是伴随着女孩班主任的一次次催促，女孩动摇了，她回家找妈妈哭诉，说自己本来就是独生女，为什么不提供证明，而要放弃那十分呢？其实在女孩心里最害怕的是老师和同学们探寻而疑惑的眼光，很少忤逆父母的女孩在家哭闹了一次，心疼女孩的母亲通过关系拿到了假的结扎证明，女孩成为了班级唯一一个中考加分的人，女孩成功了，而这一年，母亲没有怀孕。

四、

女孩天真的以为一切已经成为定局，毕竟母亲沉寂了一年没有要孩子，同时还领取了独生子女证。女孩觉得自己当初的那一场哭闹很值得，母亲终于不用再冒险去承受痛苦，而女孩也成功考取了最好的高中，一切都朝着好的方向发展，女孩以为终于雨过天晴的时候，却不知道命运之手却把家庭推向了无底的深渊。

女孩高一那年，母亲又怀孕了，女孩完全不知情。女孩虽已经不再年幼，但在家中却只有一项使命——好好读书，这样的家庭地位决定了女孩无权参与任何决策。但在女孩心中，却觉得常年高血压的母亲根本不适合再度受孕，然而一切已成为定局。这一次，仿佛没有到两个月，母亲就意外流产了。女孩只记得当天晚上，洗手间传来慌乱的声音，随后就是父亲骑摩托车离开的声音。而第二天中午女孩放学回家，看到躺在床上的母亲，她们没有说一句话，女孩只是躺在母亲身边，抱着母亲，那一刻，母亲哭了。而女孩哽咽着说道：“就我一个不可以吗？我会很听话很听话的。”在记忆里面，这一次的母亲只休息了四天左右就下床了，父亲不爱做饭，母亲再度干起了家务活，女孩开始在心理埋怨起了父亲。而半年不到，却将一切都终结了，女孩不愿意再陈述最后的经过，只有结局——怀孕一个月的母亲离开了人世。

五、

女孩不愿意细说最后的经过，她只说到，母亲的离开很突然，但却又好像是意料之中。她不愿意陈述母亲离去的原因，但是女孩却说仿佛一切都是有感应的，女孩在母亲离开的前两天异常粘她，帮母亲洗头、捶背，还总是往母亲怀里面钻。

母亲走了，从未长时间离开过母亲的女儿，这一次彻底失去了母亲的怀抱。女孩与父亲的对话很少，父亲给了女孩最大的物质支持，但小学毕业又与女孩相处甚少的他，没办法给女孩心理上的安慰。从前期的相依为命，到了后期的争执不休，彼此都将对方视为最重要的人，但却难以和平相处。母亲离世不到一年，女孩就和父亲的矛盾越来越深，最后的解决方式就是冷战。女孩每次放学回家，就把自己关在房间里——读书，还有写日记。女孩不愿意陈述和父亲吵架的理由，但是她知道自己不再是温室的花朵了，一切都变了。女孩那一年在班级看了感动中国十大人物，里面有一句话深深触动了女孩。“没有在深夜痛苦过的人，没有资格谈论人生。”那一刻，女孩含着泪在心里面想到：原来我有资格谈论人生了呀！

在那段痛苦难熬的时光中，女孩很感激自己的班主任，班主任总是会关注女孩的状况，时刻与女孩谈话并鼓励她。当时除了班主任，没有人知道女孩家中的变化，虽然女孩变得越来越沉默，但是大家都以为只是高考的压力，而事实是女孩不愿意听到朋友去谈论他们的家庭生活。而班主任每次换座位，女孩都总是在三个人的周围：一个是女孩最好的朋友，一个是重组家庭里长大的优秀学生，还有一个是和女孩有着类似命运的同学。最终的结果是女孩成功了。女孩不愿意细说自己的奋斗历程，她只说自己两年近视度数增加了300度，而原因：一方面是哭泣，另一方面则是熬夜学习。

六、

直至今日，女孩一直都在问自己，为什么最初幸福美满的家庭会变成如今支离破碎的模样。女孩时常在想，如果自己初三那年没有吵闹，母亲会不会选择在初三怀孕，而不是在自己高中阶段呢？或者说如果自己当初选择理科，有更多的医学常识，会不会就可以避免最后的悲剧呢？然而，现实中却没有如果。

最近，女孩在写毕业论文，主题是失独家庭。这是一个被老师否定过的题目，但最终却在女孩的坚持下被认可了。而随着论文写作的推进，女孩一次次问：为什么要在那个文化水平不高的年代实行计划生育呢？其实已经有无数篇论文告诉了女孩标准答案，但是女孩却还是在一次次问自己，甚至在恨，恨那个已经被时代淹没的政策。但是那些被政策“迫害”的人群，随着政策的失效，是否终将被这个时代所忘记呢？