周年祭

每个人都要被悲伤裹挟着活下去吧，无论愿不愿意有一个新的开始。

老房子

姥爷去世的第一天晚上，姥姥说的是“以后我顾不上他了”，我一直憋住的眼泪一下子就出来了。

第二天晚上，当丧礼乐器队什么就位之后，姥姥说的是“我终于可以放心了，你爷爷不会孤单的走，可以好好离开了”，我又一次为此哭了鼻子。

在我看来，姥爷的离开其实于他而言是一件“好事”，因为他肺部生病已经几年了，之前一直吸氧，走两步要停很久缓过来气，吃饭什么也吃的很少，所以为了安慰我爸妈，我姥姥，我都是希望他们能想着姥爷不再受苦了而获得安慰，也一直憋着泪，希望不要让他们、也让姥爷担心难过，但是听了姥姥的话，还是没憋住……

我一直很好奇，他们这一辈的感情更多裹挟着“父母之命媒妁之言”，还是大环境下的不得以，抑或是爱情？

姥爷在世之时，姥姥会经常说他，特别是姥爷想让后辈干嘛时，姥姥一定是站在后辈那边的。这两个老人都太自觉，生怕自己会给后辈惹来什么麻烦，也很怕因为自己的原因增加他人之烦恼，所以一般都不会提要求。我姥爷因为后来身体的原因会撒撒娇，又因为久坐，肩膀、背部会酸痛，每逢我回家就会让我帮忙敲敲背，即使我为他买了好几个电动敲背的工具，他还是希望我手动给他按摩两下。但常常，我敲不了一会，姥姥就说，别让孩子敲了，手要酸的，我一般回答不会就再敲一会，但过不了一会儿姥爷也会说“我舒服了，你别敲了，手要酸的”，现在想来，敲背敲的也不够多，而其实我敲背手不酸，而是被日益瘦削的姥爷背上的骨头震痛。

姥爷还有一个毛病，或者是他们老一辈的通病，就是喜欢劝人多吃饭。对于他们而言，生怕后辈在自己这里没吃饱、招待不周，但是他们不知道现在日子变了，往往会讲究各种饮食健康，又遇上有时候在减肥的，就更不愿意了。但他们一直以为你客气，一直劝，甚至有一天我被劝哭过，这时候姥姥就马上骂姥爷了，让他自己好好吃饭，别管别人，我隔着泪水就只能看到姥爷又担心又愧疚的表情，嘴上马上投降“不劝了不劝了，自己吃自己吃”。他后来吃的少的时候，我也忍不住劝他多吃，恍然间更切实体会到那种担忧和关心的心情。姥爷，放心哦，现在就算减肥我也有吃饭，哪怕吃的不多。

姥爷挨骂基本是贯穿我成长过程中的。小时候春天，看别人放风筝玩，也想玩，但是没有大人带去买，于是姥爷说我给你现做一个，于是扎了一个“初代”风筝，最后也在前面的油菜花田里飞起来一会儿，但还是被姥姥骂了，但是我不记得是因为风筝的原因还是因为我们爷孙踩了田地？抑或是觉得他带疯了我？姥爷去世在冬天，那么春风将来，纸鳶何在呢？

姥爷其实在我这儿不是一个“出场多”的人物。回他们家，在土灶背后默默生火的是他；午饭过后，被邻舍叫去打牌的是他；傍晚日落，赶着鸡群回窝的是他。但我们想让谁来我家住住的，不是他；想从那边拿压岁钱的，不是他；想着谁和自己最亲的时候第一名也不是他。他不善言辞，亦不生气，假期与我同时在家时间又短，还一个劲的被姥姥嫌弃，真的要回忆，记忆也不会有和姥姥在一起的多。我能记得，就是他讲述我小时候看他到我爷爷家后一定要把小座椅放到他自行车上要跟他回“南面”的自豪与开心，就是我在傍晚和他告别时候说“姥爷你晴天要多干活，下雨天才能去打牌哦”他笑嘻嘻说好，就是又会骑自行车又会骑三轮车的武艺高强，就是默默坐一旁听我们说话剥开一颗糖塞我嘴里的理所应当，就是在我家被我说水龙头开的太大浪费水资源之后立马关小的慌张，就是四下炫耀我给他做午餐得瑟与高调……

但妈妈说，在我出生前姥爷不是这个样子的，不温柔不慈祥也不可爱。他年轻时在运输站工作，伴随着水流走南闯北也见过很多大世面；他脾气急躁，因妈妈说错一句话就马上给了一个“毛栗子”；他甚至对我爸妈结婚也有点意见。我没见过那样的姥爷，但是我知道他自己不认识几个字，还让四个子女都读完了高中，明白知识才能改变命运；我知道他很喜欢两个女婿，两女婿为他做了啥都会告诉每一个来家里玩的人；我知道他父亲早逝母亲改嫁，但是他靠自己的双手努力丰衣足食；我也知道，我妈妈保留着和他一样饭后漱口的习惯……不温柔不慈祥不可爱又怎么样呢，他对我们意义重大，影响深远。

有没有懊悔的事情呢，当然有，最懊悔的或许是他临走前我没见上一面，和他说“爷爷，别担心”，但是他仍旧给了我最后的宠爱，悄悄离开，说“明天，生日快乐”。我从小到大都想着生与死的意义，或许每次的离开都是一个亲人在告诉我，“不要怕，有未来”。

一年了，我对你的想念有增无减，姥爷，要照顾好自己，乖，我相信你一直在，始终陪伴。

你在呢 我知道