我喜欢刘亮程的散文已不是一天两天了，早在十五年前，我还在上高中时，因为在杂志上读到他几篇文章，深感对味，从此对这个人就很感兴趣。
那时候，我家乡的小县城书店很少，店主为了生计，出售的书籍也多半是被四处盗版的畅销书。刘亮程的《一个人的村庄》虽然已声名鹊起，但起的还不太够，我跑遍了各个卖书的角落，一无所获。
很幸运，网络帮助了我。
还记得为了读他的文章，十七岁的我常常在晚自习后翻墙出校，像贼一样溜进网吧，然后五块钱开一台机器，一看就是一夜。当然，那一夜被我频繁浏览的页面，不止他的散文，还有顾城的诗歌，以及松岛枫等诸位日本老师的身体。
上大学后，图书馆里依然没找到刘亮程的书，帮助我阅读的依然是网络，那时我已经对他有了更多的了解，知道他又写了新作，遗憾的是总无法看全，只能得到一些支离破碎的篇章，犹如打了马赛克的毛片。
某一年暑假，一位来自洛阳的舍友打电话给我，说他们家附近有个书城，卖的品种非常多，问我有没有想要的。我把刘亮程的名字告诉了他。不久，收到他的短信：跑了好几个地方，这家伙的书太难找了，只买到一本《风中的院门》。
开学前那几天，我的生活充满了期待，一再叮嘱舍友别忘了把书带过来，同时还抛出一个吸引他的条件：我给你一个纯棉布娃娃，到时你可以送给女朋友。布娃娃是我亲戚从上海带回的，那是她们工厂生产的，我用一个现代都市的产品换取一本远在新疆的农民写的书，是不是很那个。
后来就没有了后来，毕业前夕，我把那本翻旧的书送给了另外一个舍友，一如进了城的刘亮程把用旧的农具送给乡亲们。
这些年为了生活，东奔西跑，读书的时间越来越少了，但只要抽空去书店走走，我仍然很关注刘亮程。令人欣慰的是，他的书已经走上了名家专柜，并且印有鲁迅文学奖的宣传语，不仅畅销，而且长销。有时候会买几本，有时候虽然不买，只是看看，也感到十分开心。就像一个早年认识的老朋友，后来联系少了，偶尔听到他结婚生子的消息，依旧会默默祝福。
我觉得刘亮程的作品之所以吸引我，是因为他的文字不局限于一时一地，与其说他多半都在写他生活过的那个小村庄，不如说他写的是中国乃至地球的一个角落。他在那个角落里以管窥天、以锥刺地，得到的却是人类共同的感受，那是一种古老的感受，也是久违的感受。
他的管是一双眼，他的锥是一对脚。
与其说他写的是角落里的感受，不如说他写的是经过那里的一场一场的风，一场一场的梦，因为感受是虚无的，只有用虚无才能表达虚无，而风和梦无疑是最好的选择。
这要有善于听风的耳朵，能够锁梦的眼睛。
与其说他写的是风和梦，不如说他写的是时间，这时间是大地上的时间，是万物变老的时间——也是刘亮程的时间。
刘亮程老说自己是一个农民，是一个闲人，其实他非常勤奋，那么多丰富而迷人的著作就是证据。
他没有浪费时间，也没有忽视时间里的风和梦。
网友评论