抹布的味道

小时侯，姥姥有一套玻璃器皿和一块方桌面布。每到过年时节，才拿出来供来家的客人观赏使用。

后来岁月久了，姥姥走了。桌布是绿色的夹着金丝织就的图案，被大嫂拿去了。剩下残缺不全的玻璃杯盆，没人要，我便收起来，当然过年的时侯我是不会摆他的。

作为一种纪念，我把他做个木架供起来。有时瞄上一眼，那紫红的萄葡色样的大号盘子，看一眼都喜气温暖，仿佛流淌出一股清新的香味，充溢着房间。

每年过年打扫家里卫生时，我总是擦不干净它，明明清澈的水流已将它洗的发亮，待用抹布擦完，却又糊糊捣捣的。经过几次，我发现了问题，洗完晾干，用手擦是最干净的。再则用纸沾酒擦，还是可以的。最后，用抹布水洗，晾干后心里老是觉得有点抹布味道。再后来便抹市很少用了。

近年来，才发现手的皮肤是越耒越糟糕，脸蛋白胜雪，手如鸡爪脚。又认真地拿起了抹布，而且每次用时要洗洗干净，隔段时间便换一块。

再到过年时间，洗杯盘时便爽利了许多。工欲善其事，必先利其器。你若不好好待它，它便让你手足无措，诸事不顺。正如单位里的一个小干事，和善如小儿女，平时也没怎么特意招呼他。待退居二线后，让他代递个假条，都得三番五次的申请。好在全力爱护关怀的人，并不如他，想想伊并无过错，只是自己放不下架子，放不开面子，还一股酸酸臭臭的味道！一如之前，自己眼中的抹市。

纵使清泉出山中，路遇牛羊淌一阵，诚然无关水流急，到底沾取是膻腥。请善待抹市，友于乡邻！