我很害怕北方的冬天。冬天冻结了大地，也冻结了不知多少人的生命。冬天人的生命是浅的，浅到轻易终结一生。冬天人的生命是宽的，宽到捱不到明年的春天。
冬天，多么可恨的字眼。一入冬，人便要数着太阳过活。冬日太阳多是惨淡的，收敛了光芒，让人打不起半点精神，盼头只在过年。老人们总说，新年鞭炮一响，日子就好过了。可我的太爷爷等不到阳春三月，等不到阳光照进他身体的春天。他带着对春的期盼和欣喜，换了衣裳剃了头，可命运弄人，却使他的生命永远停在了过年的前一天。他的身体刚托进大地里，新年的鞭炮就噼里啪啦地响起来了。新的一年来了，春也近了。吊唁的人泪痕还没干，就让笑意绽放在了脸上。风开始温和地吹遍这个乡村，不再让人觉得刺得慌。太爷爷的身体被寒风一年一年地穿透，躯壳里留下着冬天的痕迹，冰冷传到他身体每一寸肌肤里，可任凭那炉火再怎么炽热，却再不能像春风一样可以唤醒他沉睡的灵魂。冬天先是折断了他的双腿，把他困在阴暗潮湿不见日光的屋子、盖了几层铺盖的床上，甚至把他埋进黄土里。
冬天的乡村带着荒凉的热闹——狂风住了下来，带着黄沙，洋洋洒洒地落得世界灰蒙蒙的。哀曲送走了一个灵魂，恐怕也会吵醒地下三尺灵魂。可能也会躁动不安吧，像地上迎接新生一样。可地上还是安静的，人蜗居在地上，昏睡着，熬着、熬到日子化成哗啦啦的春水，熬到绿枝攀上新芽。
人会消失在某一个冬天的。不知谁是我们最后记忆的储存者。人怎么才算完全消失呢?冬天，日子把人消磨的无处安放，开始闲聊，扯东扯西，向着火取暖。火闪着微光，祛不除寒意。话说尽了，人沉默着，却谁也不记得生命里还有这个人的痕迹。火灭了，人散了。冬天让人的记忆越发模糊，模糊地容不下那个刚刚逝去的生命。冬天让我生命中永远丢了一些人，我对他们的记忆也永远只停留在冬天。我害怕冬天，可我也隐约觉得，冬天终会带走我的。
我年纪轻轻，怕什么冬天呢?可我还是怕在某个冬天，它打倒了我，多年与之抗争却走向坟墓的我，流出苍老浑浊眼泪的我。我听到北方的风肆意地咆哮，可我发不出一声生命的嚎叫。我看着自己开始萎缩，缩成我初生的模样，都那么小。
网友评论