失能

做胃肠镜顺便切了肠结节，不能进食便住医院输液。隔壁床是一位68岁脑卒中失能老人，一位四十来岁的麻利阿姨照顾她。

与失能老人的一切交流，阿姨用的都是儿语。老人出来发出鸽子一样咕噜咕噜的声音，并不吐出一个汉字。阿姨说她其实还能发一两个字的音，但不是逼急了她宁愿用点头、眼神来交流。

老人是来做康复训练的，但她很不配合，或者说她的大脑已不能有任何精准作为。把她放在康复机上，她蜷缩着，致使康复课很难进行。

可忽而她又会抬手，极快地打了医护一巴掌，然后手一耷拉，便不再动。

一日三餐占了阿姨四五个小时，老人胃口很好，一顿一大碗饭量和常人无差别。有时候把肉虾菜米放进破壁机里打成糊状，有时候把包子馒头泡进豆浆、粥里弄烂了，一勺勺喂进去，汁水顺口角留下好多。

吃得多纸尿裤就换得勤，脸色红润一个中等身材的人，阿姨抱起来非常吃力。小号还好，大号阿姨就叫我去大堂里，即使挂着点滴她也叫我出去。她自己带上三层口罩。不一会儿大堂里走动的人、护士会抱怨起来：什么味道？好臭！

阿姨说这个失能老人是零九年第一次脑卒的，那时候她好能住着拐走动，上厕所也不是问题。但一九年末二次脑卒因为疫情入不了院，就卧倒了。严重的时候整日躺着不动，各种机能都不好了。

当允许入院的时候家人就送老人进医院，针灸、高压氧、药物各种医治，她又能说出几个字、抬抬胳膊腿了。

看阿姨时刻不停地照管老人，自己吃饭都是很快地扒拉吃完。康复课回来老人精神还好就用儿语和她说话，擦上精油给她按摩。问她舒不舒服，舒服她会点头。阿姨逗她说很舒服是吧，那你跟你儿子说给我加工资啊。老太太会闭上眼睛，就是不同意。

看阿姨照顾失能老人一天多，感慨她一个月一万多点钱真的不好挣。但说是换尿布擦洗就很难。真的没有月嫂好做。小婴儿毕竟很轻，操作起来不会那么累。虽然开着空调，阿姨经常汗湿了后背。

这位老人一定积够了福德，被子女善待，等老得回归婴孩，便被如婴孩一般温柔以待。一大叠用来铺在医院床上面的小被子，跟婴孩用的质地一样好，白底带着淡雅的小花，价格不菲。

晚上阿姨刚做完一整套按摩，老人女儿就打电话过来了，详细询问了一天的生活，足足打了十多分钟。

老人的病是治不好的，能维持就不错。大致随着年龄的增加还会加重，但家人依然不遗余力地想让混沌的她过好每一天。

我朋友的爸爸也是脑卒二十几年了，把朋友漂亮的妈妈熬成了满头银发，后面他躺倒了，老伴也老了，也是得请全职保姆照顾着。但这老头还能说半句话，表达得清自己的需要。

儿子同学的姥姥在养老院里请一对一保姆照顾着，她女儿还天天用破壁机做营养均衡的糊糊送过去，给保姆买水果送吃食，拉好关系让人家照顾的尽心点。

所以，养老是个艰难而复杂的话题，不止是经济上满足老人生活需求那么简单；还很年轻，五六十岁，失能了的老人如何善终，有不错的养老金还好办，农村老人没什么进账，一旦失能，往往生存质量很低。

生而为人，不易。自从接触了几位失能老人，我深深地觉得：老来好，才是真的好。