曾经在豆瓣看每一年的诺贝尔文学奖获得者的照片时,我看到那些大师们因为思索而冷峻深邃的双眼,然而唯独他笑得如此憨厚。他说他喜欢故事,他写了一辈子悲伤故事,心却没有腐烂。他写爱情,写躯壳,写灵魂,写人类的孤独顽疾,为我们的灵魂疗伤。
在他的笔下,我看见拉美灿烂的文化,得以窥探到世界另一边人们生活的冰山一角。他的文字里满是风尘、玫瑰、死亡和爱情。这里的加勒比海夜里会传来玫瑰的味道,执拗的男孩凭借执着将因为触礁而沉没的幽灵船从阴间领回了阳世,海葬的死人会在世界各地的海洋中走一遭,归来时浑身裹挟着世界各地的鲜花和水草。沙漠里的走私犯能种出包裹钻石的柑橘,飓风袭来的时候,连山羊都孤独地寻死。我看到世界上最残酷的复仇是小布拉卡曼在阳世间活多久,老布拉卡曼就得在坟墓里活多久,然后死去后重新被小布拉卡曼复活。沙漠里的人既出售奇迹,也买卖爱情。埃伦蒂拉的呼唤被情人在千里外听见,那辆小卡车载着埃伦蒂拉消失在晚上孤独的夜风中时,那是埃伦蒂拉第一次追求自由。
难以想象他写了这么多奇幻故事,很多竟来自他的亲身见闻。如果我们能在他生活的世界里生活一天,恐怕余生就要溺死在眼泪里了。如果非要在他的现实主义前面加上“魔幻”二字,那他一定是不开心的的。在他的回忆录《活着为了讲述》中我感受到了他充满魔力的生活,那些经历是他一生创作的灵感。可惜他的三卷本的回忆录只写了一本,当时他已经太老了。太可怕,无论拥有多么广阔智慧的人都难免老年陷于昏聩。“衰老是一种不体面的状态,应当及时制止。”《霍乱时期的爱情》中流亡者德圣阿莫尔第一次说出了这句话。不可否认,他的作品里老年人的孤独是不可绕过的主题之一,在他的著作《族长的秋天》里这种孤独被写得淋漓尽致。他一生写了那么多种孤独,然而我们无法从中找到治疗孤独的良方。
通过阅读马尔克斯,我们学会如何深情得热爱生活,如何勇敢地面对爱情,如何体会生活的酸楚。文学总是如此,它把人类的苦难摆到你面前却从来不会提出一种实用的摆脱苦难的方法,然而经过足够多的旁观之后我们面对自身的痛苦时也会坦然多了。
网友评论