那些年·那只狗

那些年·那只狗

      我家曾养过一只土黄色的小狗。

      那是个仲夏的黄昏，天色昏沉，月亮还没有透出云层。照例晚归的父亲，除了标配的提包，怀里还抱着一只刚满月不久的小狗，那是一只普通农村常见的土狗。听父亲说，是特意向邻村的叔叔家要来的。

      养一只小狗，一直是我们姊妹三个心心念念的事。我和姐姐争抢着从父亲手里夺过小狗，只见它土黄的毛色，憨厚的圆脸，略带椭圆的耳朵，黑漆漆的眼眸。

      我们姊妹三个就地取材，给它起了个通俗易懂的名字“阿黄”。一向祸事不断的弟弟，竟妥贴地寻来了废弃的纸箱子，还细心地铺上了麦秆，压实。阿黄算是有了属于自己的窝。自然弟弟就成了这只小狗的主人。

      从此，下午一放学，天不黑不回家的弟弟风一般踏进门，书包随手一扔，就带着他的阿黄出去了，那是他每天雷打不动的营生。他要带着阿黄去村子南边的打麦场溜达，那儿是村里男孩子玩耍的聚集地。夕阳下，弟弟在最前面带着阿黄跑，一群农村的男孩呼喊蹦跳着追在身后，乌泱泱的，阿黄一时成了焦点。

      那时的我和弟弟都上小学，学校就在村口那棵年岁久远仍枝繁叶茂的皂荚树旁。放学的脆亮铃声还没消散，我们就鸟兽状挤出校门，狂奔。这时阿黄，一定会蹲在古树北边的土坡上，伸着颈子，张望迎接。阳光透过槐树的枝叶，正不偏不倚地笼在它的身上，配着那一方粗砺的石磨，简直像电影的胶片。阿黄一看见我和弟弟，欢实得像个孩子，撒开四蹄，绕着我和弟弟的腿转圈，然后我们和阿黄一道跑过小巷，赶回家吃午饭，准时的母亲早已把饭菜端好。

      那时的农村，温饱虽然早已不是问题，但营养仍谈不上。所以，土狗最容易长成罗圈腿。也许是每逢家里吃豆腐，弟弟总会偷偷留下一口给阿黄；也许是母亲特意向别家要来的骨头的功劳，我家的阿黄确实算不上大长退，四条腿却也短小笔直。

      但是厄运往往潜伏良久，伺机而出。

      那是半年后的一个下午，放学回到家，弟弟没有像往常那样去打麦场，皮实的即使是和别人打架脸被划伤也从不掉泪的弟弟，无力地蹲在地上哭泣。家里安静的出奇，我就觉出了不对劲。

      走到院子中间，我终于看见阿黄直挺挺地躺在中间屋子的土地上，嘴角有白色的涎液，眼睛紧闭，头向后仰着。听母亲说，阿黄是误吃了毒老鼠。那时农村总爱闹老鼠，家家户户都会在墙角或下水道口塞上鼠药。

      天擦黑的时候，父亲推着自行车回来了。看到阿黄痛苦倒地的惨状，他掰开阿黄的嘴，把调好的肥皂水灌了下去，白色的肥皂水随即从阿黄的嘴角流了出来。

        最终还是没留住阿黄。第二天，父亲带着弟弟把阿黄掩埋在了我家后门口的椿树下。

        那些日子，弟弟像变了个人，脸上始终笼着愁苦、忧郁，连以往最有办法哄弟弟开心你的父亲也束手无策。

      时间总是像一位敦厚的长者，消释着，打磨着伤痛。在早已荒废的后院，那棵椿树春来依旧抽枝吐绿。愿阿黄也早已在下一个轮回里，等着另一个爱它的男孩。

那些年·那只狗