作家的修炼

              在某写作平台上，我看到如下言论：“要定位自己是作家，不是文学爱好者，文学爱好者有什么用啊？!写作就要写出个财富自由，和别的职业相比，只是换了一个概念。不想当将军的士兵不是好士兵，这话固然没错。但为自己写作？还是为成名写作？这是一个问题。

          周国平不曾出过一本书，连发表一篇文章也属侥幸的时候，他独自住在一间地下室里，清闲又寂寞。为了自娱，时常把点滴的感想和思绪写在纸片上，他甚至意识不到他自己是在写作，从没有想到几年后会有一个编辑把它们收罗了去，像模像样地印了出来。这本书名叫《人与永恒》。

        余秋雨卸下全国最年轻的大学校长的光环，夹着一件破棉袄去大西北寻找公元七世纪的阳关时，他一无所有，就是一名手里拿着石头以备不时之需的流浪者。到了小旅馆，他有所感的时候，就拿张破报纸写，写完了就寄给他的编辑朋友。名声大噪的时候，他还在旅途中，所以并不知晓。这本书名叫《文化苦旅》。

        你看上面两位都是始于文学爱好，并以自由的心态写作，最后都写出了极具精神趣味的佳作。他们写作的目的并不是为了出名，而是为自己写作，排遣寂寞，抒发感想。也许正是直抒胸臆让作品有了超越时代的延续性的某种精神趣味，这正是为成名写作迎合读者趣味的作家所欠缺的。