消失的星空

一堂课上，我给学生讲起巴金先生的《繁星》。我问他们，看到星空是什么感觉。他们木然地摇摇头，仿佛“星空”是一种遥远而陌生的事物。我蓦地一惊。忽然发现，在这座城市里，自己确已许多年未见到繁星满天的夜空了。连我都逐渐失却了那种感觉，遑论这些十来岁的孩童。他们在冰冷的钢铁水泥间呱呱坠地，从小便双脚不染纤尘。城市里高楼林立，遮蔽了自由，也拒绝了来自星空的善意。

 一直觉得，人世间，我所熟稔的不过父母、头顶的星空和脚下的土地。

 如今，我终于发现，这纯粹是种误解。

 我从未真正踏上过一片土地。一片沟壑纵横尘土飞扬的土地。一片暴雨过后，如生活般泥泞的土地。一片祖祖辈辈在烈日下，辛勤耕作的土地。

 而这些年来，头顶的星空，于我也越来越遥远而陌生了。

 幼年时，生活在城市郊区，与田野仅仅象征性地隔一座围墙。当夕阳在墙头隐没，余晖映照着树影斑驳。我喜欢夏夜里，搬个小马扎，坐在围墙边。抬头，漫天繁星沉醉了整个童年。那时的自己，无挂无牵，心灵纯洁得容不下一丝苦难。有时候，遇到几个小伙伴，大家一齐抬着头，对着星空指指点点。“看，那是北斗七星，它们属于大熊星座……”总有小伙伴喜欢“卖弄”自然课上学到的知识。

 那是我苦涩的少年时代。一个冬夜，我和父亲走在乡间原野上。万物肃杀，霜寒地冻。萧瑟的原野望不到边，地上随处可见枯残的秸秆。我猛地抬头，又看到那漫天星斗，激动得起了一身鸡皮疙瘩。我不确定它们是否来自童年。但是它们的微笑，竟然和童年的星空一样亲切。我就那样抬着头走，久久凝视着数不尽的繁星。那些星斗，温暖着寒冷的我，一路与自己相伴而行。

 后来，每当我感世兴怀，总忍不住回忆起那个冬夜——父亲的身影和乡野的星空，直到热泪盈眶。

 长沟流月去无声。未知未觉地，我竟然活到了，在童年看来如此遥远的年纪。想来，这些年，我在人世间奔走忙碌，追求着虚名浮利，还有所谓的尊严和爱情。我的灵魂再也不复童年的纯洁。我再也没有停下急匆匆的脚步，凝望星空。而是任凭那些流逝的岁月，冲走星空，也冲走梦，永远干涸在宇宙最深处。

 有时候，我抬起头，却看不见一颗星星。

 这座雾霾缠身的小城里，早已落满了灰尘和叹息。它死气沉沉的夜空，如泥潭一般，让群星难以繁衍。那些拔地而起的高层建筑，遮蔽了视野，压得人们喘不过气。又仿佛凝固的洪水，随时要吞没整座小城。城市是个杀手，专门杀死人的心灵。人们在这里生活得久了，便会遗忘星空与自由。我徘徊在城市里，徘徊在霓虹灯闪烁的大街小巷。那些刺眼的光扎伤了我，让我在面对星空时，永远失明。

 可我知道，千万年来，星空总是住在那里，从未离开。反而是我，辜负了它们许多年。悲哀的是，以我短暂的一生，注定要先于它们幻灭。我将如一滴水，永远地，永远地融汇进人类的历史长河。而相对于人类的历史，星空则更加接近永恒。它将见证这颗蓝色的星球上，所有变迁的岁月与绚烂的瞬间。

 待到未来，我风烛残年。渴望着，自己能够栖身原野，任烈风吹过花白的头发。

 我仰着头，深深地凝望夜空。

 群星璀璨，仿佛再次回到童年。

 闭上眼睛，星空与生命沦为永恒。