苹果树

    自记事时候起，我家的院子里便有一棵苹果树。

    说是院子，主要是因为在这里，抬头便能看到天空。其实只不过是从堂屋出来，用砖墙围成的一片狭小地域，左边挨着厨房，右边则连着茅房。

    而这棵苹果树，就立在狭小的院子中间。它看上去一点也不挺拔，树干斜斜的撑着，上面布着大小不一的虫洞，枝叶尽量的往四面八方伸去，奈何受瓦房的屋顶所碍，有的树枝便只好耷拉下来。但是它站在这里，整个小院就都在它的绿幕之下了。阳光透过密密麻麻的树叶洒下来，在地上留下碎金点点，孩子们在树下追逐打闹，这里，是我们童年的小天堂。

    我却只是觊觎着树上的果子，到了秋天，我兴奋的跳着脚对父亲说：“我要吃苹果！”。父亲笑着说，自己摘去吧，只要你能吃。”我便高兴的跃上了树，从枝上摘下一个又一个青蛋般的果子。满以为又脆又甜，一咬下去却是满嘴酸涩，还未咽进肚子，便被我噗噗噗的吐了出来。

    腊八那天，母亲熬了一锅热乎乎的腊八粥，并让我用砍刀在树上豁出个口子，然后她端着粥，像喂幼儿时的我一样将粥一勺勺的喂进那豁口里，并告诉我说：“果树吃了腊八饭，果儿结得干连蛋。说不定明年结的苹果就不酸了呢。”

    我于是又很期待来年的秋天。

    翌年还未到苹果真正成熟的时节，我又急不可耐的从树上摘下几个果子，可谁知入口依旧又酸又涩。以后数年里，年年如此。孩童时的我，对这棵树失望透顶，对树上的果子，便再也没有动过尝的心思了。

    苹果树仍然斜斜的立着。

    等到家里应政府要求，需要盖楼房时，这棵树自然成了地基的障碍，很快它就被砍掉了，连根也被挖了出来，机器呼啸着从它的尸身上碾过，砖头和混凝土盖在了它原本赖以生存的土壤上，人们把它大卸八十块之后，扔进了柴禾堆。父亲笑说结的果子不能吃，但当柴火还能烧。

    后来父亲去世，我和母亲离开老家，搬到了县城，每年回老家的时日也不过两三天，我偶然会想起苹果树这个老朋友。坐在老家二楼的客厅里，我想，曾经有一棵树的枝叶是伸到过这儿来的。但当我努力的在脑海里搜寻它的样子时，却只能找到一个模糊的影儿，似乎在我的生命里，它从来没有出现过。

    昨天晚上，我做了一个梦，梦里，那颗苹果树的枝芽从地基下钻了出来，她的树干是如此的挺拔笔直，连一个虫洞也无。她展开大伞般的枝叶，穿破地基，顶破楼顶，从沙石、水泥、砖墙之中，朝着那蔚蓝的天空，直直的伸了上去，再也没有什么能够阻碍她了。