浇花要浇根,交人要交心。
希望看节目视频的朋友,请直接拉到底部。
春节回家,我去探望一位小学时教我朗诵的老师,这是每年春节我都固定会做的事。每年我们都会拍一张照片,再见通常都是后一年的春节。
我的老师姓孙,今年已经快80岁了,但好像还是我小时候记住的样子。
孙老师的老伴也是老师,姓高,教作文。小时候每到周末,两位老师就带着一群孩子去外面采风,在湖边朗诵诗歌,现场写作,孙老师唱歌,高老师吟诗。
那真是我孩提时极其浪漫诗意的岁月。在我们心里,他们既是偶像一样的人物,也是神仙伴侣。
我提了两大袋水果去看老师。一进门,就瞧见茶几上摆着一大扎迎春水仙,清香扑鼻。不过这水仙长得太高了,以至于上半部分不得不用一条塑料绳拦腰捆住,还往一边歪着。
我凑上去深深地嗅了一口气,差点被香得熏倒。
高老师哈哈大笑,说,这花儿养得不好!我们不会养,真正那些卖花的,能让花开得又矮又多。这花长得太长了。不过,这水仙可是好品种,还是从漳州拿来的,可惜我跟你孙老师都不会养,养花真是一门技术。
我拼命点头。我爱花,但不敢养花,因为每次都以失败告终。从花贩手中买回来鲜亮迷人的花,几天之后就垂头丧气,我也无计可施。
我说,我也曾跟卖花的打听过养花的技巧,但从没成功过…
高老师笑:卖花的是不会全部告诉你的。他跟你说什么时候浇水,你照那个做了,花还是蔫了。你去找他,他说,那是因为你没有给充分的光照,这花喜欢光;你把花放到有光的地方,还是不行,你去问他,他又说,你得施肥啊,不能光浇水。
你从他那买了肥,施了还是不行,端着过去问他,他跟你说,哎呦这花你得剪枝,把黄叶子去掉;你跟他说,你为什么不一次说完?他说,这一次说不完,十次也说不完,都告诉你了,我们还卖花给谁啊!
孙老师。2019年春节,摄于家中。
不过,高老师话锋一转说,我还真认识一个会养花的,什么花到了他手里,两三天马上就给调得水灵灵的。
这个人也姓高,也是我们学校的老师,比我大一点。所以他一来,人家就不喊我老高,就喊我小老高,喊他老高。
他很喜欢喝酒,每一次要上公开课,他一定先去喝二两酒,一仰脖子灌下去,然后吃两粒花生米,说:走,上课!那课一定讲得极其漂亮。
不喝酒,整个人就迷迷瞪瞪地,什么都讲不出来了,不是那个劲儿。
他讲算术,十分独到。他是讲数学理论,讲思想。我记得有一次上课,他列了两个算式在黑板上,一个是0*1=0,还有一个是1*0=0。他问学生,这两个式子,有一个是错的,哪个?
我疑惑:两个都是对的啊。
你想想,乘法的意义是什么?哪个是乘数,哪个是被乘数?
0是乘数,1是被乘数。
这就对了,高老师说。所以你想:0*1的意思是,有0个1,那么就是没有1,那么这个算式是没有任何意义的。但是1*0的意思是,有1个0,所以结果是0。
哦!我恍然大悟,好像第一次这样理解了乘法。
高老师继续说,他举的这个例子,我今天还记得。这个人从来不说什么“就是这样的”,像我们很多老师经常说:“没有为什么,就是这样的”,这是说明老师功夫不到家。哪有那么多“就是”?一切都有原因。
他种花,也是一样。那时候我们住在教师宿舍,我买了一盘花,买来的时候挺好,三天就不行了,他到我宿舍看到了,就说,你这花要死,我给你救救。
三天之后我去他那,那花完全换了一个样子,本来都快要死了,竟然长出了新叶子。
他得意地端详着那花,说,你先别急着端走,等这花发了骨朵,快开花的时候,你再领回去。
我领回去之后,他还经常过来看看,关心他那花儿。
有一天他皱眉,问我,你都怎么浇水?
我指了一下,从上往下浇啊。
老高白了我一眼:那不浇死才怪!从上面,要喷。浇花,要浇根,交人,要交心。
后来,学校和另外一个中学合并了。校长想让老高去教中学数学。他低着头说,我教不了。
校长说,那你怎么办?你能干什么?
老高抬起头说,我能养花。
他真能养花。学校里的空地,马上被他开辟成一个一个小花园,四季都有不同的花盛开,漂亮极了。老高经常在花丛里举着酒杯散步,一边喝酒,一边赏花。
真潇洒!我说。
高老师的音量突然低了。
后来他60多岁就去世了。喝酒喝得太多,得了食道癌。
他儿子把他埋在山上,在坟边上摆了一溜…你猜是什么?
花?
不是,是酒,洋河大曲。一瓶一瓶埋在地下。
哦。
他走之后,学校里再没人能养花了。花园很快就荒了。校长说,怎么办,那就栽树吧。很快,树就长起来,长得又高又直。
我和高老师静静地看着眼前的水仙花,怀念着这位会养花的算术老师。
高老师伸出手去整理面前的水仙花,说:其实他的很多话讲得很对,浇花要浇根,交人要交心。他常说,花都有主人,你不是它的主人,所以它在你那儿长不好呐。
在那一刻,我好像忽然明白了:为什么我养不好花,因为我从来没有把自己当成过花的主人。
我把花请到家里来,只为了占有它的美色,却不注意它的温度、浇水和光照,做着甩手掌柜,花怎么会长得好呢?
教书需要因材施教,养花也需要因花而异,没有耐心的人,是很难养得好花的。
养花的过程,也是在养自己的心。
以心映心,心心相印。
生活,才是一盆你最需要栽培的花。
"愿你身处清澈的夜,常有从容的笑"2019年2月15日晚上9点
-- 节目视频回放 --
横屏播放效果最佳。
20190215夜色开场白《人间花事》_腾讯视频
感谢
remerciement
孙宗荣、高宗伟
导播、视觉 | 高阳
技术保障、转播 | 恒烜
监制 | 金老师 初阳
节目总监制 | 伍洲彤
网友评论