偶然之间看到一则沈从文的轶事。有人问沈从文如何学文物?沈从文眯起眼睛笑着说,原先我到故宫讲古代丝绸,外面一声喊:食堂分排骨喽!大家都转过身去听外面的吆喝,眼巴巴的望着窗外。我看既然排骨比学问还要紧,就知趣地立刻下了课。后来故宫里头能够出头做些事情的,都是把学问看得比排骨更要紧的人咯,道理全在这里面。
一个人要做好一件事情,必须懂得把自己沉到这件事情里面,不被其他事务打扰的道理。写作是一桩需要人专心致志方能完成的事情。如果想做好这件事情,必须在自己的生活中为这件事情留出相当的份额,并保证在写作时不被其他事务打扰。
这个道理很简单,问题是你真的相信吗?
前两天看到一句话,说人对于信仰,只能有两个极端:要么深信不疑,要么嗤之以鼻。这句话颇令我思忖:人对于信仰,真的那么极端吗?不是有“将信将疑”吗?但往深一想,“将信将疑”就是不信呐。还有,为什么要强调“真信”呢?反过来一想,“假信”也是不信呐。
人对于道理也是这样,要么信,要么不信,没有中间地带。有很多观念是矛盾的,只能选择其中之一。相信“能走捷径”的,就不会相信“人间正道是沧桑”;相信有办法“快速成功”的,就不会相信“梅花香自苦寒来”。对于简单的道理,大家看似相信,实则“将信将疑”,或者不是“真信”。
这些天听无戒老师的写作课。她讲有学员问她读不进书怎么办?有学员问她做不到日更怎么办?无戒老师说了几遍:要看自己对写作是不是真的热爱。我对无戒老师这句话的理解是:如果你真的选择了写作,如果真的想写好,那就一定能读得进去,一定能做到日更。
读书、观察、思考、练笔是写作必备的功夫。既然选择了写作,就必须下这些功夫。如果朋友一叫,你就去聚会了,如果手机里有什么奇闻异事,你就乐不可支地看起来,那不是和沈从文说的——听到窗外喊食堂分排骨,就转过身去看——一样吗?
沈从文说,能把文物学好的,是那些“把学问看得比排骨更要紧”的人。把这句话移到写作上,就是:能在写作这条路上走得好的,是那些把写作看得比其他事情更要紧的人。如果你真的相信这个道理,就不会问无戒老师那些问题,不再有关于日更的抱怨了。
大家做一样的事情时,总是有好有坏。做的人多,做得好的人不多,真正成为大家的更是凤毛麟角。现在网上有很多写作课,每个写作班都有很多人,可见写作是一个门槛很低、从者甚众的事情。虽然写的人多,但真正能写得好的人,我相信不会很多,因为大多数人都更喜欢“排骨”。
沈从文是我十分崇敬的大家之一。他早年从事文学创作,1987年、1988年入围诺贝尔文学奖。1948年后,由于社会历史原因,转而从事文物考古工作,终成历史学家、考古学家、文物学家。他的一生都在践行着他所说的那个浅显的道理——“把学问看得比排骨更要紧”,因此,在他所从事的不同领域都取得了巨大成就。
写作需要“笨功夫”,这和当下人们所力求的走捷径、快速成功正好相反。我听过不止一个写作课,很多写作课是教人用写作赚钱的。写作也有套路,按照那些套路确实能够赚到钱。但按照套路生产出来的文字,就像“快餐”,能够填饱肚子,也有滋味,但是却没有多少营养,吃得久了还会对身体有害。
如果你真的想在写作这条路上长久地走下去,如果你的目标不是生产文字“快餐”,就真的需要懂得沈从文讲的道理,并且深信不疑。
无戒365极限挑战日更营第83天
网友评论