2022-1-11 魔幻

2022-1-11 魔幻与现实

昨天把《沙丘3》最后50页看完，图书馆借来的5本书，还剩下最后一本没有打开——莫言的《与大师与会》——现在图书馆也停业了，短时间内是借不到书了。

自从听说莫言获诺贝尔奖，看看他的书的想法就隔着一层膈应的东西，骨子上是不喜欢一切被收编或者跟风的东西，即使那之前我并没有看过他的书。

今年夏天看了两本他的小说，《丰乳肥臀》《天堂蒜薹之歌》，看完的感觉很不舒服，能看出小说里面的现实，不是爱恨酸甜的轻文学，也不是勾心斗角的流行文学，而是一个个普通人，却都是狠戾的角色，——像这几天的雾霾一样，无形无际，到处都是——唯一无辜的还是个半傻子。读完，堵心。后来与一个朋友说起，她说她看过几部莫言的小说，觉得莫言写得太狠，后来索性不再读了。因她这一说，我有了效法的对象，不再读了。

上个月在郑州图书馆借书，看到一排宝蓝色精装本图书，排在书架上，烫金的字，昭示着书的经典与贵重。我忍不住翻了一下，磨砂的硬质书壳，拿在手里沉甸甸，很舒服。我找了一个熟悉的作家的书，于是有了这本《与大师约会》。

昨天看了目录，是短篇小说，挑了几个名字新鲜的，倒着看。到睡觉的时候发现我已经读了近一百页，这个速度比我读《沙丘》还快，而且读得不累，这使我惊讶，我琢磨我看到的是什么。

（今天是交作业的日子，我就写写我看到这本书的感觉吧。）

看的过程中，碰到好几个没头没尾的故事，例如《木匠和狗》，最后木匠被管小六埋进土坑，挣扎了了几下，最后说“小六，也好也好，我想起来了，我知道你为什么恨我了。”这是要等死了，我以为我漏过了什么，回头去找，并没有找到半点蛛丝马迹，就发现这个管小六自始至终没说过一句话，悄无声息——像鬼。这样的故事，很多，不了了之，没有揭秘，没有公断，故事里的当事人也没有人在意，没有人追究，照样去结婚、去生活，只剩下我这个看客在书外气结。

我想起高中时候就看过《百年孤独》，最后中校的子孙中生出了一个戴猪尾巴的孩子。我就不明白，为什么要这样写？有这样一个果，总得有一个因吧？可是没有因，凭空就出现了，然后你就记住了，这里生出了一个长着猪尾巴的孩子。

莫言也这样，你正在悬崖边点着脚尖探望，他猛然一抽，你的踏脚石不见了，悬在空中，你看到了什么？

我记得他的获奖评语里有个词“魔幻现实主义”，我感受的是他的魔幻，看到的是现实。他写的多是他经历的那个年代下的故事，其实与我们今天经历的、看到的，一模一样。只是我们看到的那么现实，那么可信，那么习以为常；老莫写得那么魔幻，那么不像真的，那么让人不习惯，然后我记住了，不仅仅是幽蓝的光、死而复生的人、说话的黑狗、拍照片的狼。

题外话

也许是我出生在农村尚封闭的时代，记忆里也留藏着莫言故事里的乡野传说，撒欢的牛犊，拍花子的杂耍班，压在路边的纸条……这些在我的记忆中只是没头没脑的片段，难道老莫就了解了这些的来龙去脉？我想不是，写作者对这些流传的片段进行了再加工与创作，成为一个完整的故事，或者作为一颗打磨过的石头镶嵌在作品里，就有了那个时代特有的风味与气息。

看到莫言打磨过的石头，我想起了更多这样的石头，曾经都是平常事，回忆起来竟然带着温暖的气息，适合这个封闭在家的冬日与冬夜，消磨。