无法拒绝的思想盛宴

1.

春节又翻了翻那套束之高阁的大部头《光荣与梦想》。

煌煌4卷，很有气势地立在书架上。

史实详尽，叙事宏大，气势磅礴，酣畅淋漓。从1974年以来，多次再版重印，畅销以远。

封面封底满是推荐，是许多大咖的必读和心头好。

何老师说，这本书是我们那一代人的圣经。

俞老师说，这本书是让任何人都无法拒绝的思想盛宴。

王老师说，感谢曼彻斯特的史笔，更感谢孕育了无数梦想的那个大时代。

“孕育了无数梦想的那个大时代”，是指美国1929年发生的大萧条，之后在二战中成为战胜国，战后又一跃为全球第一经济大国的40年时间。

历史相似的地方不少。

2008年，那个叫金融风暴的全球经济危机怪物造访，人们记起了80年前的那场大萧条。

《经济危机孕育最大商业机会》（2009年版/作者何学林吕勇华）说，此时中国完全有条件抄底，规避大量外汇贬值风险，收购和兼并美国的低价优质资产和世界级别的品牌，成为经济战胜国。

又过10年，预言似乎兑了现。所以，读读《光荣与梦想》很有意思。

可历史真的那么相似吗？

还是把美国那段历史经验搅拌搅拌，重新拆解组装纳入了中国人的思维框架？

难说清。

不过生搬硬套也罢，比兴攀附也罢。有什么所谓？

好猫里逮着老鼠的就是更好的猫。

尼采说：“如果你能够认清一个民族的需要，土地、天空与四邻。你就会猜到它何以取得胜利的法宝，就会晓得它为什么只有从此路径出发，才能实现其最终的目标。”(《尼采：查拉图斯特拉如是说》p54)

因此，翻开《光荣与梦想》可以了解美国1929年是如何遭遇到几乎是灭顶之灾的大萧条，认识到在那种岌岌可危的情况下如何翻身崛起，以及崛起的精神密钥。

《光荣与梦想》打开了视野，在透视复杂多变的现实的时候，起到了参照和借鉴作用。

总之是，遇到危机不消极，遇到机会不盲目。任凭风浪起，稳坐钓鱼船。

嘿嘿，有点实用主义偏向。稍锐。

2.

中信出版社在扉页上端正地印着：这不是一本书，这是一个时代。

美国作家威廉•曼彻斯特（1922-2004）以总统竞选与执政为线索，细数了美国1932到1972年的政治、经济、军事、社会、艺术和科学的更迭。勾勒了那40年美国社会生活场景。

有五个部分。

第一，《应运而起》。

从1932年的经济危机到1933年富兰克林.D.罗斯福总统（1882-1945）就任，再到1941年二战的太平洋战争爆发。

第二，《牺牲与变化》。

从珍珠港事件一直到1950年朝鲜战争爆发。是美国登上世界霸主宝座的10年。

第三，《种下恶果》。

美国持续繁荣。从I951年到1960年艾森豪威尔总统任期结束的10年时间。

第四，《终尝恶果》。

包括肯尼迪和约翰逊两届总统任期，越南战争在此段发生。

第五，《尼克松赢了》。

从1969年尼克松当选总统写到水门事件。

这五个部分，是曼彻斯特对美国那40年变化和发展的划分和断代。

3.

1929年10月24日星期四纽约股市大暴跌，引起了美国以及资本主义世界陷入最深刻最持久的一场经济大危机。史称“大萧条”。

危机首先在美国爆发，然后迅速波及整个欧洲。中欧和东欧国家制度在这场大萧条中破产。

德国银行家延期偿还外债，危及到在德国巨额投资的英国银行家，由此造成资本短缺。资本短缺影响了所有工业化国家的出口和国内消费的减少。

由此连带和危害了船运业、造船业等等。大规模的失业发生：美国1700万，德国560万，英国280万。

完全靠欧美银行家和商人企业家输血的拉丁美洲，由于失去了外资和商品出口，也受到沉重打击。

1932年，美国满目疮痍，陷入最艰难和最绝望的日子。

在华盛顿，镇压驱散了一战远征的退伍军人要求补偿金的静坐聚集。

市民、教师、福利工作者、记者和警察的生活穷困潦倒。

50万儿童辍学流浪。数以万计的民众露宿街头。

流浪者希望被关进监狱，因为那里有食物和睡觉的地方。

华盛顿的马萨诸塞大街随处可见街头乞讨，小贩叫卖。到处是翻找垃圾箱的人群。富裕人家把垃圾施舍给饥饿的农村同胞。

中产阶级也在大萧条中迅速衰落。

修建加利福尼亚州水库的打工者里有农场主、牧师、工程师、学校校长以及密苏里州一家银行的行长。

贷款者、报社记者、作家、房地产龙头企业的副总裁也沦为贫困者。

时任总统赫伯特.克拉克.胡佛（1874-1964）试图遮掩残酷的现实。

他对记者说：其实没有人挨饿，这些流浪汉吃得比以前还好。在纽约，一个流浪汉一天吃了10顿饭。

胡佛24岁时是采矿工程师，曾被派往中国的开滦煤矿工作。一般来说工程师是比较严谨的，可他做了总统说话就显得有些不靠谱了。

《财富杂志》直呼胡佛总统是个骗子。

4.

1933年初，罗斯福取代了胡佛，成为美国历史上第32届总统。

他从整顿金融开始，进行了“罗斯福新政”。

新政的主要内容有3项。即复兴、救济和改革，几乎涉及美国社会经济生活的各个方面。

多数措施是针对美国摆脱金融危机，减轻危机后果，还有一些则是远景规划。

到1939年，“新政”取得成功，直接效果是使美国避免了经济大崩溃。

从1935年开始，美国所有的经济指标稳步回升，国民生产总值从1933年的742亿美元增至1939年的2049亿美元，失业人数从1700万下降至800万。

“罗斯福新政”最重要的贡献是恢复了国民对国家制度的信心，避免出现激烈的社会动荡，并决定了二战以后美国社会经济的发展方向。

罗斯福上任前，美国处于金融恐慌和社会动乱的边缘，基本上已经走向破产。

实施罗斯福新政后，罗斯福成为美国和世界上最受欢迎的总统。

5.

在大萧条前，毋庸置疑，英国是超级大国，称为大英帝国。

英国殖民地遍布全球，美国的地位远远落后于英国。

那时候，英国舰队称霸世界。

英国皇家海军控制了直布罗陀海峡、苏伊士运河、亚丁湾、新加坡海峡、好望角、麦哲伦海峡和巴拿马运河。

1932年的美国如同英国的殖民地一般，完全处于英国皇家海军的控制之下。

美国兵力世界排名16，位于土耳其、捷克斯洛伐克、西班牙、罗马尼亚和波兰等国之后，士兵数量还没有南斯拉夫的人数多。

一旦遭遇危机，麦克阿瑟四星上将（当时的最高军衔，三星无人）只有1000辆古董级坦克，1509架飞机可以遣用。那时候的艾森豪威尔还只是个少校。

但是，二战后，美国一跃成为经济军事强国，取代英国在全球政治上颐指气使。

这种历史现象，客观上可以归结美国在“大萧条”后抓住了机遇，把危机变为了发展动力。

6.

一个国家的发展和一个人的成长有相似之处。

纵观人的一生，精神往往会经历三种变形。一变而为骆驼，再变而为狮子，三变而为儿童。(参考《尼采：查拉图斯特拉如是说》p22)

骆驼踏实勤恳，但象征未曾成熟的精神，为外界所掌控，一心想承担责任，终致喘不过气来。

所以，要革故鼎新。

狮子聪明些。它明白一切骆驼只是出于别人的强加，而非自己所愿，必须悉数抛弃，改革破旧。

儿童返璞归真，纯洁明丽，一尘不染，思想没有负担，方能发现内在真实的自我，同时心无旁骛专心致志创造一个崭新世界。

是不是可以说，到1929年，狮子替代了骆驼，继而创新开始。“罗斯福新政”承担和完成了破旧立新，使美国轻装上阵，上了发展轨道。

有文章说，如果怎样怎样，我们就不会走那么多弯路了。

可当一个人的思想还在骆驼阶段，你如何叫他打破旧的东西。

当一个人的思想还处在打破旧东西的阶段，你如何叫他立新搞建设。

当胡佛总统实施的政策已经被证明不是治国良药时，他还很不服气，跟朋友聊起罗斯福总统的时候，面露鄙夷，说罗斯福无足轻重，只会唯唯诺诺。

意思是我不行，他也不见得就行。

可事实就是事实。罗斯福不鸣则已，一鸣惊人。

7

其实，曼彻斯特也和那个时代他的同胞们一样，是奋力才挣脱和走出了那种重锤之下的暗伤。

到第4卷的第5部分，曼彻斯特谈起那场“大萧条”，也还心有余悸。

就像贫穷日子刻骨铭心。

有些家庭存放很多的米面油。来年打开，面口袋里全是一绺一绺的虫吊吊，米口袋里飞出成群的粉蛾，油香冒出哈喇味。

可还就是没办法避免这些骆驼阶段的浪费。

曼彻斯特提起越南战争死了4.6万人，30万人负伤，给国家带来的伤痛，就一直在“美国需要疗伤”这样的字眼里打转。

怀旧情绪针对的不是当下，是一种萦绕心头的虚无。

尼采说：生命总归需要新的肯定，而不能永远处于虚无之中。(《尼采：查拉图斯特拉如是说》p23)

这一点曼彻斯特懂。

所以，他又说：“20世纪初美国面临的最大考验便是调节适应能力。在美国历史上，变化是永恒的主题。美国是世界上唯一崇拜变革的国家，且将变革与进步混为一谈。” （第四卷P577）。

美国是唯一崇拜变革的国家？哪国不是？

只是其他国家包袱重了点，从骆驼变成狮子做起来难了点。但依然陆续坚定地迈上了改革之路。

无论曼彻斯特太绝对还是自夸，国家进步的确就是持续不断地改革和开放。

崇尚变化，把变化作为永恒的主题。这就是美国那40年崛起的密钥。

8.

被《光荣与梦想》激励过的大咖们，认为发现了历史因循，找到了目标与方向。所以，有的说，这是一部美国版的《激情燃烧的岁月》。

可曼彻斯特设置的线条有些多，新闻笔法，显得有一些杂芜和乱，如果对一些历史事件比较陌生，就还要去查阅和了解，才能明白前因后果。多读几遍也许要清晰一些。

曼彻斯特说：人民需要了解历史，在学校里学的那些还远远不够。

跨过时间长河，《光荣与梦想》记录了昔日挽救美国危机的光荣，也描摹了未来的梦想，它呼唤思考，给人以激励和启迪。

笔者早年读过19世纪美国诗人亨利.沃兹沃斯.朗费罗（1807-1882）的《生之礼赞》，它与《光荣与梦想》有相同的精神印迹，感觉一脉相承。如下。

《生之礼赞》

不要在哀伤的诗句里对我说，

生命是一场幻梦。

昏睡的灵魂，等于是死的事物，

真相与外表不同。

生命是真切的，生命是实在的。

它的归宿不是荒坟。

你是尘土，你仍要归旧于尘土，

这话说的是躯壳，不是灵魂。

我们命定的目标和道路，

不是享乐，也不是受苦；

而是行动，在每一个明天，

都要比今天前进一步。

时光飞逝，艺术永恒，

无论我们的生命多么坚强，

它仍然像闷声的鼓

正伴奏着向坟墓送葬的哀乐。

在这广阔的世界战场上，

在这人生的营帐中，

不要做听人驱策的哑畜，

而要做战斗的英雄。

别指靠将来，不管它多可爱。

把已逝的过去永久掩埋，

行动吧——趁着活生生的现在。

良知在我们心中，老天在我们头上。

许多伟人的生平昭示我们，

我们也能生活得高尚。

而当告别人世的时候，

留下脚印在时间的沙滩上。

也许将来有一个兄弟，

航行在这庄严的生命的海洋上，

船只破碎，寂寞而又荒凉。

见了这脚印他将变得更加坚强。

那么，让我们起来干吧，

对任何命运敢于担当。

不断进取不断追求，

要善于劳动，善于等待。

（最后一句意思到了，但像草草结束，翻译原因吧）

End

图片源自百度，谢谢作者。