因买了黑塞的《童话集》(Die Märchen）和《克林索尔的最后夏天》（Klinsors letzter Sommer），于是把未读完的《德米安》（Demian）重新拿起。
上回读《德米安》，还是冬阳惨淡的午后，天色将晚时，书读到一半，窗外的树林，有绿色暗沉下来的余光，渐渐湮灭。这次在灯下接续，一气到尾，午夜的暗处，忽然间恢弘起来。
以前读《纳尔齐斯和歌尔德蒙》（Naziß und Goldmund)时，也有相同的体验。那是我偏爱的一部黑塞作品，写于《德米安》十年之后。黑塞永恒的主题，光明温暖之路与黑暗沉沦之途，在两部作品中几乎以同样的方式，分别由各自的主人公历经呈现。
两相稍加对比，很容易看出，辛克莱就是歌尔德蒙，而德米安就是纳尔齐斯。重读两部作品后，更不难发现，辛克莱与德米安最后合而为一，成了一个人；歌尔德蒙与纳尔齐斯也是同一人的两个分身。一旦确定好这种意象结构，黑塞便用他惯长的笔法，如摆弄调色板一般自如，开始恣意铺叙了。
观察黑塞的笔墨，可以发现，他对那些沉沦而煎熬地行走于艰途的主人公，形象和心理的描绘，通常是逼真而明晰的，有明显可感的呼吸间的忧伤和喜悦；而代表光明和温暖的“引路人”，面目往往不甚明朗，言语在面纱背后传来，耳语般的絮叨，却是满满的诚意和坚定，如一束光照进教堂彩色镶嵌的玻璃，头顶有轻轻的言说在进行。不可否认，黑塞作品中的宗教意象，不时会被强烈地感受到，或者说，他本就是在以宗教的方式，说着宗教之外的东西。
黑塞吸引我的，还有他对过客人物令人惊异的处理手法。《德米安》的主人公身边，有过几个如梦境般显现的人物，浅吟慢语，光影浮荡，但却留痕深重。《纳尔齐斯和歌尔德蒙》中也有不少类似的人物，着墨不多，倏忽消逝。但最后在我脑中萦绕不去的，恰恰是这些，谜一样出现和淡去的人物形象。
此外，与大多数作家一样，黑塞也对人性的原始欲望进行了呈现。“艾娃夫人”作为单独一章，无法不给人留下深刻的印象。文中艾娃夫人对情感煎熬中的辛克莱说：
“你不应该沉湎于那些连你自己都不相信的愿望，我知道你的愿望，你必须放弃自己的愿望，或学会正确地去期盼。”
这令我马上想到以色列作家奥兹的小说《爱与黑暗的故事》中，阿摩丝对奥娜几乎一样的情感，以及奥娜对阿摩丝说过的几乎一样的话。
在我看来，黑塞的语言，无不充满奇异之处，富有引人寻觅的魔力，是一种静静流淌中的酣畅淋漓。他在《德米安》篇幅不长的前言中写道：
“我已不再寻求于星辰和书本之间，而是开始倾听自己血液的簌簌低语。”
这正是我在黑塞所有作品中能感受到的那种流淌。
辛克莱与德米安，都是少年。纳尔齐斯与歌尔德蒙也是。
那维特呢，当然也是。从某种意义上，我是否可以说，黑塞与歌德，毕生都是用少年的笔在写作，因而始终喷薄，始终热望，始终哀愁，从未停止对世间的爱欲，从未停止热切的寻觅。
网友评论