这是我在简书上写的第一篇文章，一篇《了不起的盖茨比》的书评。
说起来我有很久没提笔了，说来惭愧，即是在这里用提笔，也是敲键盘而已。早先我说过，我不喜欢键盘，是因为我打字的速度太快了，我的思维跟不上我的手速，所以我怕失去那些倏忽间来去的灵感。但是现在看来那时候用笔写，纯粹是为了给自己加上一点复古的情怀聊以慰藉。现在还得回到敲键盘的当下了。
《了不起的盖茨比》出名是因为它被评为了20世纪最伟大的美国小说第一名，而我是在高三毕业后的暑假，抱着雄伟的读书壮志买了一堆书，其中就有这一本。前些日子，基友告诉我他读完了这本书，并且说这本书值得一看，我这才起身从书架上捡起了这本蒙尘的书册。
在写书评之前我想先探讨一个问题，就是为什么许多作家的作品，往往在他们本人去世后才饱览盛名，流芳百世。这恐怕是因为作者本人在作品中传达除了某些超越时代的想法，而这些超越时代的灵魂所拥有的超越时代的想法自然在当时的社会条件下是不被理解的。这世上毕竟庸人居多。作家身上承担的是全人类前进的期盼和源动力，这些只能被后来的人采集，因为随着时间的流逝，那些超越的时代的才能够被宽恕、理解。菲兹杰拉德在《了不起的盖茨比》中传达的对美国梦的反思和自省，或许也正是因为这个原因，在当时才没有成为畅销书。
全书开头有这样一句话，书中的第一视角故事讲述者尼克的父亲，在尼克年轻的时候，曾经告诉过尼克
每当你要批评别人的时候，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件的。而不去评判别人的就是对别人怀有无限的希望。
这句话我想对于盖茨比而言的。尼克的家族卡拉威是一个名门望族，他从小就接受了优良的教育，有很高的道德素养。他对盖茨比的态度从开始到最后又很清晰的转变，起先是觉得盖茨比是一个没有任何修养的暴发户，说
我以为盖茨比是个满面油光，猪头猪脑的暴发户。
中间觉得盖茨比是一个真正的绅士，有着他的那些房客们都不具有的高尚品德，所以朝着盖茨比喊：
他们都是烂人，全都加起来也没你一个人高贵。
到最后的盖茨比死后他极度悲伤，对世人对待他的前后不一的态度极端愤慨，说要
世人全都穿上军装，向道德观立正。
尼克对盖茨比是敬佩的。他是全书中盖茨比唯一一个“朋友”。而剩下的那些房客，是飞来飞去的“飞蛾”，穿梭在盖茨比的房子里。在盖茨比生前，他们在猜忌他的同时尚不敢对他有非分的评价。而在盖茨比死后，这些房客全部变成了对他指指点点的烂人。在给盖茨比上坟的时候，有这样一个场景：尼克看见了盖茨比的其中一个房客，以为他是来真心悼念盖茨比的。结果那房客发现原来盖茨比死后众叛亲离后，说了一句“这婊子养的终于死了”。
如果说书中有哪个是一个正直而丰满的人，那绝非盖茨比莫属了。盖茨比是爵士时代美国梦的代表形象。他出身平凡，但从小抱着出人头地的理想，给自己安排了详细的作息时间表和人生目标。之后通过不断从事非法交易，让自己一步步往上爬，终于爬到了社会最上流阶级。但盖茨比却没有沉醉在自己的成就中，他所有的努力，买下那栋像“诺曼底市政大楼”的豪宅，只是为了找回自己年轻时候因为贫穷而失去的心上人。他站在高处，俯视着“飞蛾”们在舞池中跳舞，恣肆挥洒着荷尔蒙和钞票，却从来不肯沾一滴酒，也不肯跟女人们跳舞。佛家有说“酒肉穿肠过，菩萨心中坐”，盖茨比是在那个纸醉金迷的时代保持着清澈而纯粹的内质的唯一的人。除了黛熙的爱情，没有任何东西可以打动他。黛熙家门前闪烁的绿光，正是盖茨比心中的理想的隐喻。在第一章结束，尼克看见盖茨比伸出手去，仿佛要触摸那遥远的绿光。第一次是理想的盼望，第二次是理想的实现，第三次是理想的超越。我觉得绿光并不是简单的心上人那么简单，在全书的最后，菲兹杰拉德将绿光的意义升华，描述为“每个人心中的极乐未来”，尽管我们实现不了，但是我们会“跑得更快，手伸得更长”，期盼实现理想的美好早晨的来临。
菲兹杰拉德写《了不起的盖茨比》，我想很大程度是糅合进了自己的人生。他年轻时候出身平凡，在进入普林斯顿大学后费尽心思进入上流社会的圈子，爱上了千金小姐，却因为贫穷被拒绝。这在他年轻的心里留下了很深的阴影。而之后在他成名后，金钱和名誉源源不绝地到来，他也有了年轻貌美的女人作为伴侣。盖茨比身上体现的道德感是菲兹杰拉德在现实生活中不曾具有的，可是菲兹杰拉德有一种道德自省精神，或许他将自己的反思作为自己性格的对立面，融合进了盖茨比的灵魂中，构筑了这么一个在最浮华的时代保持着最纯粹心灵的人，实属新颖之举。而书中的女主角——黛熙，也是菲兹杰拉德生命中爱过的两个女人的结合体，是一位“金钱”小姐。
坦白说，我觉得菲兹杰拉德或许是一个伟大的作家，但他的一生过的并不值得赞颂。他的作品尽管有指陈时弊的尖锐、道德反省的魅力，却缺乏一种打动人心的力量。我不知道是不是因为我理解不了伟大的作品，还是我在面对盖茨比的时候内心尚带着崇敬的本能，一种对于社会更高阶层的认识更加肤浅的本能。尽管如此，我还是认为《了不起的盖茨比》从本质上是一个赞美英雄的故事，运用了侧面烘托和正面表现的手法，加以时代和小说形式的包装。菲兹杰拉德或许是在其中传达了一种再在现代商业社会不可能达到的执着孤傲的性格和不被时代的纸醉金迷沾身的高贵，而这种内涵，是作者本人不曾具有的，所以他对这种崇拜这种内涵，对这种有着这种内涵的人表达赞颂。
2015.06.18
网友评论