七十斤玉米

玉米，也叫苞谷、棒子。现代人生活水平提高了，特别是城里人一日三餐白米细面、大鱼大肉吃腻了，家庭女主人时不时总想蒸点玉米馍，打顿玉米面搅团，喝碗玉米糁粥，吃这些杂粮，不是为了裹腹，而是换换口味，解解馋而已。但这类杂粮，在改革开放之前的农村，乃真是可望不可求。

“早饭满天星（小米稀饭）、午饭水围城（红薯面搅团）、晚饭钢丝绳（红薯面饸饹）”这就是当时农村农民生活的真实写照，谁家能经常吃上玉米面馍，那称得上是好美日子！

1978年前季，渭北遭遇多年少见的干旱，小麦根系分蘖差，麦穗小，麦秆“一筷子”高，麦颗颗象麻雀的“舌头”瘪秕瘪秕的。这年，生产队每人平均分了13.5斤小麦，全家五口人仅分了67.5斤主粮。社员把希望寄托在秋粮上。后季，下了几场好雨，红薯高产丰收，“陕薯”红薯每亩能产5000来斤。但老天爷好像弥补上半年的缺失，挤着眼下起了连阴雨，半个来月，小雨淅淅沥沥下个不停，下得人心烦意乱，魂不守舍，坐卧不宁，群众擦的红薯片见不上太阳，干不了，有的在热炕上烘烤，也无际于事，红薯片几乎全部发霉，吃了对身体有害，扔了又着实可惜，唉！遇上了自然灾害年。

这年十月，我去大荔县高明乡参加东雷抽黄三级站建设工程大会战，借住在高明村一队房东婆婆家。每天下午工地上回来，有事没事总爱往婆的房间跑，陪老人拉呱解闷，尝她做的柿子醋酸不酸，或者跑个腿买个针头线脑、火柴什么的。有天晚上，坐在她的热炕上陪老人说话，婆问：“你姊妹几个？”回答：姊妹三个，妹妹11岁，弟弟6岁。又问：“乃弟妹有蒸馍吃吗？”我说：没有！家里有些发霉的红薯片片。婆听后唉声叹气，放下手中的活计，拿着布子手绢擦拭着眼睛：“娃娃恓惶的，正是长身体的时候遭这份罪，唉！”

次日中午下工回来，刚放下锨，拍打身上的灰土，婆叫我哩：“高奇，队上前两天在雷北村借了点玉米，我让你叔（婆的儿子）把分给我家的70斤给你装在口袋里，墩放在灶房门口，自行车的气也打饱了，靠在山花墙边，借这会有空，赶快送回家吧！”

为了不耽误下午上工地，没顾上在灶上吃饭，心急火燎地往家赶，二十里上坡路，一顿饭工夫进了家门：“妈！妈！玉米，有粮吃咧！”母亲听到叫喊声，从灶房跑出来，一边用围裙擦着手，一边嗔怪地说：“这娃胡说啥哩！哪里有玉米呀？”“是高明我婆借给咱家的！七十斤哩！”母亲看到我灰头土脸，额头上冒着热气，再看看自行车上多半口袋粮食，搂着我的头，泪水和我头上的汗水成为一体，我能感觉到母亲的身体在颤抖……

父亲把玉米用架子车拉到十里外的范家洼村面粉厂，磨成玉米面。母亲给弟妹蒸了两篦子馍，在灶炉里烤黄，用刀切成对半，抹点猪油，再捏点盐，弟妹狼吞虎咽，吃得津津有味。现在想来，人在饥饿的时候，吃一块玉米饼也会香得直咂嘴，在饱腹和营养过盛的时候，就是吃“满汉全席”也不见得上胃口。

当年腊月，我响应祖国的号召，应征入伍。后来听父亲说，临过年前，母亲把玉米面作为馅，将舍不得吃的一点麦面作为皮，蒸了三篦子“金银”馍，凑合着过了年关。

此后，我一旦回忆起那七十斤玉米，总在脑子里打转转：婆把借来的一点粮食，一颗不留尽让给我家，那她全家大小八张口是怎样度过饥荒的？再说，在那严重缺粮的年代，一个农村老太婆又是怎样说服儿子、儿媳，如数把这点珍贵的玉米借给非亲非故的人？她家也有五个娃娃呀！这种慈心善举、菩萨心肠，在当时的农村，特别是那艰难的岁月，常人是很难做到的！这不就是我家的恩人吗？常言道：“荐人在无名之时，济人在危难之际，”而仁慈的婆婆不正是这样的人吗？！

1981年，农村实行联产承包责任制，农民有了土地使用经营权。家里耕种了10亩小麦，收获了5000多斤。父亲在场间把小麦晒干，扬净杂物，拣净土疙瘩、瓦渣渣，瓷瓷装了一口袋，足足118斤，用架子车拉着去高明婆家，进门对婆说：“张婶，给你还粮食来了！”婆见状直嚷嚷：“大侄子，这事你咋还惦记着？一点玉米，当时也是一点心意，你还专门来还粮，也不嫌生分，快拉回去吧！”父亲再三表示谢意，放下粮食，快步出了村……

几年后，婆，成为我的亲婆，叔，成为我的舅，婆与舅共同作媒，以七十斤玉米为契机，促成了她的外孙女与我的姻缘。这桩奇异的姻缘跨三个县，婆是大荔，我是合阳，妻子是澄县，三县牵良缘，一时成为乡里乡亲茶余饭后热议的话题。

乌鸦有反哺之情，羊有跪乳之恩，受人滴水之恩，当以涌泉相报。此后，逢年过节、办事路过，我和妻子总不忘提着大包小包看望高明的亲人，嘘寒问暖；总是借机到他们手里塞些钱，略表心意；总会买几件合身的衣服，尽点孝道，直到亲人相继离世。

七十斤玉米和婆无私的帮衬精神，陪伴着我走过了几十年的人生路，一直激励着我如何处事、如何帮人、如何做人……