出发

    他要去一个地方，行囊已打包好，里面都是陈旧的往事。目的地并不明确，但是他知道必须得走了。

　　天色微亮，他爬起身来，抽了一根烟。嗓子被辛辣的烟熏的更加干渴。床边有一杯昨夜的冷水，他端起来大口大口的灌着。他总是习惯睡前在床边放一杯水，他怕半夜渴醒没有水喝。他之所以有这个习惯，是因为在以前某个夜里，他发着烧醒来，干渴无比，杯中却连一滴水也没有。他独自一人，没有人会给他递上一杯热水，他只好艰难的起来烧水。从此以后，那种无水可喝的焦渴感一直伴随着他的每一次睡眠。

　　桌子上放着的行李已打包好，是一个旧的浅蓝色登山包，他在里面放了几件换洗的衣服，一些洗漱用品，还有一个马口铁的盒子。他打开包裹，多年独行使他养成了临行前再检查一遍的习惯。其他东西倒没有多重要，即使忘了带，哪里都可以买。只是那个铁盒子里的东西，一件也不能忘。往铁盒子里装东西的时候，他挑挑拣拣，有些东西实在舍不得，有些东西好像又没有必要。这些东西其实本身并没有多大意义，上面早已布满了时间的灰尘，可是他需要仪式感，最后他终于下定了决心。诺亚走向方舟的时候，上帝已为他挑选好了一切跟随的物。他没有上帝，所以他只有慎重而艰难的将一切都放进去。不再挑选，凡是带有记忆的东西全部放进去。像一个三代单传的刽子手一样老练，不放过一颗人头，不偏薄一分一寸，干净利落。可是记忆本身又该安放何处?

　　窗外天已大亮，整个天空都灰蒙蒙的，雾霾好像已经被锁死在这座群山环绕的小城。以前这座小城有着小江南的美誉，北依秦岭，南屏巴山，两侧的山脉将寒流抵挡在外，气候温和湿润，天空干净明朗。现在一到秋冬，天气就变得阴沉，无论多大的太阳，天空依旧是灰蒙蒙的。或许正是因为这一周的山脉，寒流进不来，雾霾散不去。他在西安待了五年，实在不喜欢那里干燥的空气，他有轻微的鼻炎。况且西安的霾也让他感觉压抑，极端的时候甚至还有风沙。在钢筋水泥的高楼中他十分怀念家乡温润的空气。可是当他终于回来以后，才发现家乡的霾一样严重，相比于西安，只是更加醇厚稠粘罢了。

　　初秋的凉意让他看起来有些单薄。他本就瘦，肤色又偏黑，牛仔裤有些大了，裤管里看起来空荡荡的。一楼的房间比较暗，两侧没有窗户。他在昏暗的厨房里煮了一些粥，吃了简单的一餐。收拾停当后，断水断电，驮着行李走了出去，将卷帘门锁了起来。他提了一下门，确定已经锁好。这座三层小楼是八年前他的父母用了所有的积蓄修建起来的，地基是买的，老家农村毕竟有些偏僻，所以才在小镇上买地修房。那会想好歹是个镇，房子可以保值，可是后来几年，城市里房地产火爆，大家都进城买房了，这种房子变的几乎一文不值。八年来，他们一家人并没有在里面住过多久，大部分时间都在外地奔波。

　　隔壁的大夫出奇的起的早，往常都是病人吆喝半天才开门。大夫看他背着行李，打了个招呼，出去啊?他微笑着回了一句，恩。然后背起行李，向车站走去。

　　他出发了。