我今天去郊区爬山，天黑了才回来。如果我想就此写点什么……
8岁时的我，会写“我今天坐了好久的车，去了某个风景区，认识了好几种树，看到了几座庙和亭子”。为了我的日记能有头有尾，让老师给个“优”，我还会加个结尾段：今天很累，可是我玩得真开心！
18岁时的我，会用两段文字描述今天的行程，然后在接下来的段落里升华。或是引经据典，联想古人怎样流觞赋诗，怎样登高感怀；或是拟人借喻，列举山脉蕴藏何种资源，为生灵提供何等庇护。最后豪情突生，在结尾向山峰致以永不消减的情思。学生时代的我要求自己写到这样的程度，以便轻松应对各种考题和校内活动。
而现在的我，会想到旅途中看见的陌生人，想到出门前还没有理清的各种杂事，想到以前与他人同游时曾看过类似的风景；想到我踩着铺满树叶的土地时全身的感觉，远胜于踏在水泥台阶上。
我会非常地“意识流”，写自己默默地望着风景，忘了饿和累，忘了今天星期几，忘了出来玩应该直挺着背带着微笑。我自顾自地走，远处的山峰是色彩也是轮廓，是雅趣也是险阻，是静止也是时代的演进。我孤独时它就孤独，我轻松时它就清爽；我走累时它就是挑战，我焦急时它就是负担……每个人笔下的山都不一样，这一回也没人要求我写成什么样。
也许几年或者几十年后，我还会写到更多事情。也许是自己身体机能的变化，也许三步不离工作的计划；也许，以后的某天我也会在登高时怀念故人，或者感慨某一段过去……
每个年龄段看到的山，都是不一样的。跟随着年龄不断变化的，除了身体还有不被人知的意识，因为我们碰巧写下了文字，意识才得以具象化，这就是离开学校后继续写作的意义
网友评论