写在二十五岁

村上春树在《挪威的森林》有段话是这样写的：那时我发现自己已经二十岁了，这个突然的发现让我有点不知所措。在那之前，我一直以为十八岁之后是十九岁，十九岁之后是十八岁，如此反复。

彼时，我盯着微信上写小说的那个女娃发过来的“城南叔”这几个字眼，瞠然自失。我愣了良久才想去反驳些什么。但记起这个精通糊弄玄学的小娃娃才十六岁时，又瞬间没了脾气:

他妈的，眨眼间真到当叔的年纪了...

以前我始终觉得二字打头的年纪还很年轻，一切也没有那么着急。哪怕看着身边的朋友结婚，成家，归故里，我也只是在旁暗叹一声，转身又跨马持剑投入到江湖浪迹之中。

直到跨年那天在路边跳街舞的姑娘朝我挥手问好时，我才突然意识到自己已经不再像她们一样年少青葱。

也就是在那个节点我忽然发现：当你二十五岁过完以后，三十岁的到来只是须臾之间。

而我，已经马上就要二十五岁了。

这几天我一直在回顾过去这二十四年所踏遍的山河，但记忆却如同一潭平静的湖水，没给自己半点涟漪。

就搞得我很郁闷：过去的这二十多年，难道他妈已经无趣到连记忆都懒得给你保留的程度了吗？

但冥冥之中又有个声音在回答自己：你只是在不断遇见，不断错过，不断遗忘。

二十岁时你单枪匹马跑去的金陵，在玄武湖边吃包子时脑子一热又杀去的魔都，以及后来你浪迹的齐州，长安，巴陵，五溪，镇竿，鄂州......

那些你踏过的山河，遇见的过客，都曾真真切切出现在了你生命中。只不过，在无谓又无畏年纪，你在一点点遗忘。

就好比那个在二十一岁时送予你祝福的女娃，也早已相忘于人海茫茫了吧？

问仙人为何垂首？叹行者不肯回头...

坦白说，我是一个对节日不怎么敏感的人。

大家总是期待在特别的节点发生点特别的事，可直到它快要过完的时候，你会发现，那不过是个普通的周六。

所以每年的七夕如此，跨年如此，生日也如此。

不期待，就不会觉得遗憾。

以前在家的时候，每年生日我妈都会给我做一碗长寿面，说这是老一辈传下来的，过生日一定要吃。

当时年纪尚小，对这些虚无的东西也都嗤之以鼻，所以每次把碗里窝着的荷包蛋吃完后，都只是简单吃几口面做做样子。结果每次被我妈看见后，都会骂一句：不知天高地厚的小东西。

后来因为求学，工作，四处浪荡，已经很少能在生日当天吃到我妈做的手擀面了。但每当生日快要到的时候，她总会在电话里念叨要我自己做碗面吃。时至今日，这个传统也一直保留着。

无数次我看着自己把锅里的面条煮成一坨时，还是想扔了锅铲，回家去吃我妈做的面。

劲道，顺口。

二十三岁那天我写给自己一句：在自我怀疑与纠结中解救迷茫。

二十四岁时我对自己说：今天唯一的不同是早上的面条给自己加了两个荷包蛋。但是面条又他妈煮坨了...

那么在二十五岁的这个日子，我想温两壶酒，要一碟茴香豆，然后喝他个烂醉如...

不好意思说笑了，我吹牛逼呢。