文/水湄青萍
理事会读写营第3期第二课·学习感悟
昨晚是读写营的第二课《厚积薄发》，听完铁鹰老师的创作经历及读写感悟，颇有启发。好记性不如烂笔头，且记录下来，留待日后时时观照。
铁鹰老师从19岁开始踏上文学创作之旅，至今已有50多年，期间经历过许多艰难困苦。这漫漫岁月里，似乎有很多理由可以放弃，他又是如何一路走到了现在？想要在文学创作领域持续深耕，又需要依靠什么？昨晚，我得到的答案是：
一要耐得住寂寞，并接受可能几年甚至几十年的寂寂无闻。
大概人都有一种被“看见”的心理需求，所以总是期待自己写的东西被关注、甚至被嘉奖。但，写作其实是一次次的重新出发，包括作者自身，也无法完全预料路上将会邂逅什么样的风景。所以，不必为一次好的作品而得意忘形，也无需为一次差劲的创作而妄自菲薄。
而且，好的作品还可能因为时代的局限性而被一再搁置。
比如，铁鹰老师年轻时写的第一部长篇小说，几经易名（最终书名确定为《风浪时代》）和修改，曾要出版又被临时取消……直到前两个月才在网络平台上架播放。浮浮沉沉几十年，才得以面世，不禁令人唏嘘感慨。
这让我想到沈从文晚年转向古物研究后，一直呕心沥血写就的《中国古代服饰研究》，也是如此命运多舛，历经17年增补完善，才在香港出版。好在是金子，终究会发光，时间也无法将之掩埋。
不过，对于热爱文字的人来说，写作本身就已经是一种奖赏。如老师所说，在那个用笔构筑的虚拟世界里，你就如上帝般，可以自由挥洒创作，而无需在意世俗的眼光和偏见。就如《红楼梦》中的大观园之于曹雪芹，《边城》中的湘西世界之于沈从文。这些作品，无疑都是他们寄托心中忧思的一方“桃花源”。
二要有生活阅历和文学功力两方面的积累。
如果写作是一种输出，那么，就必然不可缺少输入。有时候，我们常羡慕别人思如泉涌、下笔如有神，似乎，灵感独独青睐于他们。其实，这背后都是厚积薄发的结果。灵感是不会造访懒汉的。
据说，法国音乐家柏辽兹曾替一首诗作谱，然行至最后一句，却迟迟无法完成。直到两年后的一天，他意外失足落水，爬起来时忽然口中便有了曲调。这看似如有神助，但如若掉到水中的不是有着深厚音乐素养的柏辽兹，换做他人，即使落水一千次，怕也谱不出曲来。
铁鹰老师年轻时曾在风沙弥漫的大西北做过军垦战士，也曾做过炉前工，与钢铁与熊熊大火相伴多年，这些都为他提供了丰富的生活阅历。而且，老师在小学时已遍览父母书房中的中外文学作品，打下了深厚的文学功底，这些无疑都是创作所必需的养分。
如今的自己，也许不太可能拥有老师那样的生活阅历，但即使如此，每个人的生命经验都是独特的。重要的是，要热爱生活，让自己真正地投身其中，善于发现“隐藏的素材”，哪怕其中掺杂着悲苦和痛楚；要多读书，且允许自己“逗留”其中，接受思想的洗礼和美的熏陶。
三要勤奋练笔，并在这个过程中锻炼自己的洞察力和记忆力。
练笔，可以看作一种写作演练。且不是茫茫地练，而是要有意识地练。比如，晨起观察一朵美人梅的花，很多人都误以为是桃花，其实不然，只是色如桃，似美人微醺的脸，白里透红，红中带着些许粉。逆光拍摄之，更显得花瓣透亮灵动。而且，花瓣是重瓣的，层层叠叠，中间簇生的花蕊带着黄色的花药，又接近梅花的形态。只是凑近闻之，却没有花香，甚是遗憾。
留心观察所见事物的“细节”，如同用手轻抚一块布的纹理，真正下笔时，才能将他们的神采描绘出来，如同让读者亲眼见到。
长此以往，不断地练习，心中积累的素材也就越来越多，再无须担心没东西可写。同时，自己的文字也正是在这个过程中，不断地褪去生涩、矫揉造作，日益变得自然成熟起来。写作，唯有在“写”的过程才可望进步。如谁说的，事上练，一切皆有显现。
我想，自己在文学创作之旅上，尚是个蹒跚学步的孩童，未来还有漫长的路需要跋涉，且走且思且享受其中吧。
网友评论