我越来越不能

我越来越不能，听这墙上的钟表嘀嗒

我越来越不能，在这张床上安心躺下

左边，是母亲，又是父亲

他死后在这里平躺过一个上午

我照例在夜半醒来

听，窗外叶子簌簌

乡下的鸡三点就打鸣了

我们的院子被白杨树包围

这间屋子被他的影子包围

他站着，坐着，躺着，笑着

我于是，越来越不能

在这里，呆上一分钟，一秒钟

我不害怕想他，却又害怕想他

我听母亲打鼾，说梦话，在梦中惊醒

我起身在院子里徘徊

风穿过骨缝，微冷

我仰望天空，有星星

我越来越不能在这里

呆下去了